我不知道自己是什么时候从浴缸里回到床上的，就像我不知道梦怎样开始。我还记得那双手，温热的，指腹摩挲着我的嘴唇，食指和中指并起撬开牙关，顺着舌面一寸一寸地向内深入，在压住舌根、引起我干呕的时候略微往回收，他在摸我的臼齿，像检查动物健不健康。口水从嘴角溢出来，我控制不住地想哭。如果有机会我就会求饶，不管那可耻与否，但我的嘴和声音都被他的手指堵住了。

“苏伊，”那人说，“我喜欢听你哭的声音。”

他的另一只手在我的胸口上作乱，好像要从里面挤出什么东西，把我的乳头拧得发红。我用力咬他的手，他就把手指抽出去，我以为这是结束，没想到趁我张嘴喘息的时候吻住我。

我没有再咬他，除了呜咽什么也没有做，他吻我的时候掐住我的脖子，虎口把喉结向内挤压，我的脸轻微地充血发烫，因为窒息而翻起白眼。过了一会儿，他松了手，任由我一把推开他、扑在一边大口喘息。他拽着我的头发把我拉回他的怀里，捏着我的后颈，摩挲着，既像安抚又像威胁。我没有反抗。

后来发生了什么，我不知道，我的记忆到这里就结束了。现在，我醒来，身上没有超出常规的疼痛，只有皮肤上粘腻着冷汗，嘴唇干燥起皮，好像一条死在地上的金鱼，鳞片灰白脆弱，散发出不详的腥味。

我习惯了宿醉醒后的感觉，剧烈的偏头痛，一晃脑袋就感到头晕目眩。我不知道我什么时候下床拉开了床头柜抽屉，等我回过神来，枪已经握在手里。我不信耶稣，但我愿意相信这是神的旨意：在这一刻结束一切。

我往左轮里填了一颗子弹，拉开保险栓，枪管抵着太阳穴，我今天把命运交给六分之一的概率，咔嗒。什么也没有发生。

让人沮丧的事情层出不穷。我经常想，人的一生好像一寸不断渗血的伤口，一串被暴雨抹去的脚印，一张不断出错的唱盘。

或者想象一缸金鱼——玻璃缸被砸碎，金鱼从里面漏出来，在地上挣扎，抽搐，弹跳，你走过去，抬起脚，地上只剩下一小滩碎肉，连着半透明的橘红色尾鳍。

妈妈。我喃喃自语，MA——MA——玛蒂尔达。

转动门把的声音。

布彻尔推门而入的时候，我刚刚把枪压在枕头底下。他看着我的时候我也看着他，然后是一阵沉默。

我问：“你对你妈妈知道多少？”

“像你告诉我的，”布彻尔说，“她抛下了我们，那时候我还很小。她去了费城。”