我耳边嗡鸣，不适合说任何话语，紧紧握住他冰冷的手心。

“那一次不是因为懦弱，”蒋秋时望着我，眼中蕴着淡色的光，“我只是突然意识到，这个世界上真的有人在关心我。抛开成绩，前途，或是其他，对我这个人纯粹的关心。”

“我不想辜负老师的期望。”

蒋秋时的面容与声音一样平淡，无论是谈及第一次轻生的念头，还是第二次离开，都不曾浮现一丝该有的波动。我的心被刺了一下，哑声开口。

“......后来呢？”

“后来我再也没有产生过那样的念头。”

蒋秋时的唇向上弯起，展开一个完整的微笑，再也看不到方才凝在眼底的冷。

“林曜，其实我是幸运的，高中时，老师知道我的情况后经常开导我，家访劝说我父母。虽然没有起到什么作用，但他还在不知道的情况下拉了我一把，”蒋秋时低声陷入回忆，“后来出国，我在大学里交到了很多朋友，他们不会像高中同学那样觉得我是个怪胎，也不会过分探究我的过去。他们说我看上去冷静，沉稳，觉得这是一种与生俱来的性格。”

他轻轻笑了一下。

“冷漠和冷静，两者之间的界限是模糊的。于是我开始试着转换，学习如何成为一个别人眼里可靠的，正常的人。”