他对上我动容的双眼，镜片下折出淡淡的暗光，“林曜，我知道你不会原谅我。”

我动了动唇，还没有开口，便听见蒋秋时的下一句：“如果真的有奇迹，我不希望它降临在我的身上。”

奇迹——这是一个无数病人和医生都常挂在嘴边的词，作为欺骗自己，欺骗对方的慰藉。我不明白蒋秋时为什么要这样自暴自弃，为什么不肯抓住那一点点希望，哪怕是为了他自己，都不肯好好活下去。

他或许读出我的失措，放在被子上的手缓缓将我握住，力道很轻，传递过来的温度微凉，“林曜，有一件事情我没有告诉过任何人。”

蒋秋时垂下轻颤的眼睫，低声开口。

“十六岁的时候，忘记具体是哪一天，我在放学后躲进厕所，等到所有老师学生离开，走到了教学楼的顶层。我站在上面，低头看下六层楼高的风景，脑子里唯一的念头就是跳下去。”

我的手抽动了一下，被蒋秋时握得很紧。

“不过我没有那么做。那天风太大，我站在上面被吹得很冷，下面没有看客，没有父母，老师和同学。我原本想要安静一点离开，可是真的等到这一天，我觉得还是热闹一点更好。”

蒋秋时说完，牵起一个不太有温度的笑，“其实我只是太懦弱，在面临死亡的那一刻选择了退缩。”

沉默片刻，他没有血色的唇轻微翕动，平声叙述。

“第二次是在十八岁，父母篡改我志愿后的第二天。老师见到我时很高兴，以为我是回来看望他。聊起以后的志愿，他说去大学以后要多交朋友，多参与进活动，别再像高中这样只顾学习，要学会好好照顾自己。我在楼顶上想了很久，最后一个人离开了。”