男人一双唇雪白，不住发抖，“穆遥，你说的都是……什么话？”

“我哪一个字说错了？”穆遥道，“难得糊涂，囫囵过也不是使不得——你自己今日非要上这儿来。”揭开帷幕点一点地上琵琶，“人你赶走了，怎么，你唱与我听？”

男人茫然看一眼，琵琶断了一根弦，伶仃地支着，看着倒有三分滑稽。

二人一时俱各无言。

穆遥哼一声，“侯爷既来了，就在这里吃饭，晚间我让人送你回去。”放下帷幕，仍旧趴回去拣本子——足足还有一尺余高厚厚一叠。穆遥叹气，握着笔，一本一本写回复。

写了不知多久，身后絮絮有声。穆遥回头，便见男人缩在帷幕后头，口中念念有辞，不知在说些什么。穆遥皱眉，“齐聿。”

男人听若不闻。

穆遥暗道一个不好，放下笔，走到近前。男人入内时披着一身雪狐大氅，在内室许久也没有脱，热得大汗淋漓，他仿佛半点不察觉，低着头，不住口地说话——却一个字也听不明白。

“齐聿。”穆遥盯着他，“你在说什么？慢一点说。”

男人止不住地发抖，言语间齿格撞击，语音断续，“我不……不会……”

“什么不会？”穆遥漫应一声，抬手解开大氅系带。男人一声大叫，死死攥住襟口，“滚——不许动我衣裳！”

这一句话出奇清晰。

穆遥放开手，退一步看着他。男人的目光一时迷离一时清醒，连番轮转，终于彻底地糊涂起来，喃喃道，“我不会……不会——”挣扎着握住帷幕站直，摇摇晃晃往外走。