所爱隔山海,山海不可平(1)

我和浅野彰的童年,是在横滨的寺庙里度过的,直到六岁生日之前,我都不知道自己居然还有一个,在学术界牛掰哄哄的老爹。

回想起来,其实我的童年快乐多于惶恐,毕竟年岁不大,即使夜里会在噩梦中哭着醒来,也会在阿彰的安抚下噙着泪花睡去。

我从小就知道自己母亲职业的特殊性。这种特殊在于,母亲远行时的每一次道别,对年幼的我而言,都是一次次永别。

身处枪林弹雨人间炼狱的战地一线,每一次发回国内的第一手报道,都是一次次与死神的擦肩而过。

“小夜是个坚强的孩子哦。”

这是我娘的口头禅。也是每次与我道别时,她必定要说的话语之一。好像四五岁的孩子,真的懂得坚强的定义一般,好像她真的相信,即使她回不来,永远永远的回不来,我也可以凭着坚强的性格,支撑自己走完人生的漫漫长路。

“宝宝笑一笑吧,对妈妈笑一笑,这样,妈妈即使身处再危险的绝境,只要一想到宝宝的笑,就会拥有超人的勇气和能力哦。”

所以,每一次的送别,都是微笑着看着自己最重要的亲人远去,然后在同样年幼的浅野彰怀里哭到脱力。

====

我与父亲的第一次相见,始于六岁生日当天。

寺庙的主持夫人为我制作了相当漂亮的蛋糕,足足有三层的芝士夹心水果蛋糕,我至今都还记得蛋糕的样式。

原本说好的,母亲会在生日这天回来,但是,过了子夜,我痴痴坐在寺庙门槛上远望,也没有盼来那个纤瘦的身影。