“这只是外院，咱们里边看看。”

房主介绍说，这栋位于德胜门内大街一角的清代的四合院，占地面积约一千七百平方米，“这座院子是从我祖父那里继承下来的，家庭成员现在全部移居到美国、加拿大和台湾，我也要离开了，所以要卖掉房子。”院子里种着柿树等果树，水池里可养观赏鱼。院内共有44间房，包括多间厢房、书斋和佣人房。

一路走来，大山边看边满意的点头。他们现下租住的，是被称为大杂院的老院子，与这等地方可没得比。这座四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有抄手游廊联接，起居十分方便。

抄手游廊是开敞式附属建筑，既可供人行走，又可供人休憩小坐，观赏院内景致。大山心底琢磨，闲时与小洁屋外行走，于此处坐坐，吹吹自然风，谈谈天南海北事，确是极好。

游目四望，整个四合院的建筑色彩多采用材料本身的颜色，青砖灰瓦，玉阶丹楹，墙体磨砖对缝，工艺考究，虽为泥水之作，犹如工艺佳品。

“这些年受了些损坏，但基本上算是保存的比较完整，我也没给它油漆过。”陈先生摸摸廊下红色的柱子，不觉得有些微黯色，“我还记得，我小时候那阵儿，颜色可比现在鲜亮多了。那时候，一大家子人，出出进进十分热闹，尤其逢年过节，廊下清一色挂上大大的红色宫灯。家里人多啊，小孩子也多，吃罢饭屋里坐不住，一个个呼啸着跑到这里，堆雪人打雪仗，总要闹到老祖宗出来亲自拎人，才肯安份些，随父母回房休息。”

老人比着廊柱道：“那时候，我才这么高，你来看，这儿还能看得出当时划下的痕迹。当时只盼着快快长高快快长大，用小刀在这里做记号，只盼着来年再比比，看自己能长高多少。就为这个，还挨了老祖宗好生一顿教训，罚在书斋里默书，禁足三天。”

大山只默默的听着，在老人的低诉里，试图感受那些尘封在历史深处的往事，人犹在，而往事，已不可追。

老人感叹道：“当年一道玩的伴当们，有在兵荒马乱中去世的，也有在文革中……”他顿了下，好半天，才再次开口，“剩下的人，也都风流云散，散落到世界各地。这栋祖产，唉，如今也要易主了，我这把老骨头，也将埋骨异乡，这儿，我舍不得，却也必须舍得。每次回来，恍惚着总能看见昔日种种，看到儿时的自己和玩伴们在这儿笑啊闹啊，我的心脏，真有点受不得这些伤感了。孩子们在外边长大，住惯了洋楼，对老房子也没得感情，干脆一就给处理了干净。”

老人掩不住伤感，唏吁了好久。

“爷爷，我喜欢这房子，我会好好爱护它，如果爷爷将来有机会回国，再来北京的时候，欢迎爷爷回来看看。”大山很诚恳道。

“好孩子，好孩子！”老人拍拍他的手，声音伤感，却也有欢欣的安慰，“爷爷相信，你会是这栋老屋的好主人，能把它托付给一个好主家，老头子也算放心了，放心了。”

向外走时，老人突然走到一棵合抱粗的柿子树下，摸着树干，老泪纵横，久久无语。

“爷爷，这树，是您以前种的吗？”大山忍不住追问。

老人摇摇头，又点点头，“这是我哥哥亲手种下的。那时候，他还是一个刚出校门的热血青年，满怀抗日热情，他说他要去参加革命，把日本人赶出中国，拯救千千万万受苦的同胞。走的前一天，他上街，买回一棵小树苗，我帮他扶着小树苗，看他用手一点点添土，然后浇上水。他说，等来年春天，小树发芽了，他会回来看我们，再给小树浇水。那时我还是个孩子，哥哥走后，诚心诚意的祈求小树苗一定要争气，千万不要突然枯死。可是，小树苗最后活了下来，一年又一年，它越来越茂盛，春天来了又去，去了又来，我的哥哥，他再也没有回来，没来得及为它再浇一次水。”

“这么多年过去了，这棵树，长成大树，它老了，却还是这样充满勃勃生机，如果它生而有灵，不知道会不会记得，那个为它洒土浇水的栽树人？”大山情不自禁也摸摸它粗壮的树干，忍不住叹息道。