室友轻轻眨了下眼睛。

秋玹抬手将铁门上方的监视窗口拉上，走过去跟他并排坐了下来。“我也不是质问你什么，就只是单纯问问而已。那天政府开放的参观日，你在展馆看到‘我’了是吗？当时我在那里做什么呢？”

室友似乎是极为不习惯他人的靠近，整个人都绷紧了一瞬，但也没有像前几次那样挪开身子。

他垂着眼，一声不吭地望着地面，半晌，才轻声开口说了一句：

“你在偷心。”

秋玹：“……”

“不是，咱们别说得那么抽象行吗。”她按着手臂把竖起的鸡皮疙瘩按下去，深吸了口气。“偷心脏就偷心脏，你直接说钥匙就完事了，不用搞什么意象代指的。不过……偷钥匙的人，不是你吗？是你把它给我的，那天晚上。”

室友摇了摇头，只是重申了一遍：“是你。”

“那为什么钥匙会在你手里？”

“它一直是属于你的。”室友垂着眼，难得用他那好像是借来说不到五句话就要还回去的嘴说了一句完整长句，“世人不配怀握它，世间不配拥有它，只有你。”

“……但是就算话说得漂亮，还是不能解释钥匙为什么会在你手里啊。”秋玹沉默半晌，叹了口气，“你可以信任我，就像我知……”