莫逢风接着说：“我出来打工好几年，见过很多奇怪的人和事，但具体的也想不起来……最难的时候大概就是吃了上顿没下顿，房东又突然要涨价，拎着全部的行李在公园长椅上睡了两三天吧。”

金缇单手托着腮帮子，盯着跳动的烛火很平静地说：“脸上有胎记，中学时很在意。经常化浓妆，被校园霸凌，老师和学校只会息事宁人让我忍，没什么好说的。”

大家不约而同地看向他。烛光下，他脸上的皮肤光滑细腻，神态安详，没有什么情绪波动。

金缇察觉到别人的目光，笑了一下：“我现在化妆技术很好，以前的事早就过去了。我做美妆博主这几年，早就赚到那些垃圾一辈子都赚不到的钱了。”

沉默了一会儿，又几滴烛泪缓缓落下，安静地在蜡烛底部凝固，堆成树根状。

毕世看着那堆烛泪树根说：“我跟ta差不多。高中的时候，我的一个小秘密被同学发现了，然后……还好当时班里有一个同学，虽然他也不是存心要帮我，但他算是个校霸，不喜欢别人弄脏自己的桌子。我跟他的桌子离得近，他就教训了几个闹得最凶的人。大家都怕他，所以后来对我就没那么过分了。”

金缇点点头，表示理解：“那时候有这样一个人，确实会好受很多。你们后来成为朋友了吗？”

“算是吧，”毕世说，“他也进了娱乐圈，我跟他见过几次，但也很久没说过话了。”

金缇环顾场上，看到了唯一一个没发言的学员考卿：“你应该没什么可说的吧，高大帅气，张扬自信，一看就过得很幸福。”

考卿低着头，手指摩挲着地板：“还是有一点可以说的。以前我的性格不是这样，都是跟人吵出来的。”

一圈人都笑了出来，大家都或多或少地听说过考卿舌战群葱十分钟的故事。

“我高一转学去了英国，刚开始很不适应。”考卿说，“年纪小，运气不好，遇见过比较极端的种族主义者。当然，这种人是少数，任何国家和地区都有。我忍让了一段时间，发现不能解决问题，因为这群人往往欺软怕硬。”

考卿抬头，露出一个有点调皮的笑容：“还有人用我听不懂的语言辱骂我，我就学会他们的语言，骂回去，骂到他们不敢张嘴为止。反正他们也打不过我，不管是动文还是动武，我都不会让他们占到便宜。”

何之帆不由自主地竖起大拇指：“是个狠人。”

“过奖，应该的。”

褚星点点头，温和地劝慰了这群孩子一番，又细致地讲起如何将情绪带入到舞台表演上，如何自如地表达感情。