楚清辞脚尖踢了一下草坪，若无其事地问。

人的视野所及之处很窄，可又比内心所以为的窄要宽阔一点。比如眼角的余光总能在有些必要的时刻看到些什么。

江舟漠然地瞥了眼他脚上的动作，嗯了声。

“不去打篮球吗？一起去吧，老闷在教室有什么意思？”楚清辞继续往前走走，肩膀擦过江舟的胳膊。

“你等等。”

在即将擦肩而过之时，江舟开了口。

“嗯？”楚清辞疑惑地偏过头看他。

“有时候，向人低头不代表你怂了。”江舟说。

嗓音清亮好听，内容没头没尾。

“？啊？”楚清辞懵了。

“人，或者事物，都不会一成不变的永久停留在过去的某一天，某一秒。”江舟看着他：“它会换一种方式存在，比如你的记忆里，又比如家里的老照片中。它不会因为你涌入的新记忆而消失，更不会因为你有了新的照片而被覆盖。生命往前，但记忆永恒。不要害怕接受新事物。害怕是让你倒退回原始人的最大助攻，我希望你不会畏首畏尾。”

“你什么意思？”似是猜到他接下来要说什么，楚清辞的语气忽地硬了一些，皱起了眉。

江舟却像是察觉不出他语气的变化，兀自道：“你想过以后吗？”

“未来的一年之后，当你上了大学，或者更远，那时候，你被各种各样的事情牵绊，生活重心逐渐转移到别的方向，楚老师该怎么办？”

江舟不是爱管闲事的人。他的耐心具有指向性，只针对宋眠一个，从不对外开放。

但楚清辞是宋眠很在意的朋友。这件事拖了多久，宋眠就焦虑了多久。任何影响宋眠心情的绊脚石，他都会一一拔除。