背对房门坐着的是一个幼小的孩童，年纪不大，发梢染黄，露出的胳膊上错落几颗新旧不一的疤痕。

坐在他对面的女人容色艳丽，性感的大波浪披散在肩头，精致的眉眼处处透出春.情。

饭是六岁的顾臻然踩着板凳做的，不算好吃，勉强能入口。

女人面色冷淡，吃饭的样子却很好看，葱白的手指又细又长，指腹粉红，指甲圆润，白色的面条被碧色的长筷夹起，间或夹杂几颗翠绿的葱花，红唇微张，动作优雅地咀嚼。

顾臻然吃的很快，他已经很久没有吃得这么饱，把碗里的最后一口汤喝完，还不舍地伸出舌头舔了舔不小心沾在唇边的面汤。

女人看起来心情还不错，顾臻然握紧手中的筷子，小小声地开口：“妈妈，我能去上学吗？”

他太久没有开口说话，稚嫩的声带像放在砂石上磨过，清脆悦耳的童音有几分怪异的沙哑。

房子的隔音不好，薄薄的木门几乎起不到隔音的效果，每次齐欢不在家，顾臻然就会抱着膝盖坐在门边，听经过门口的人说话。

他听到了很多事情，有些事情他能明白，大多数他还明白不了，但他知道自己六岁了，年龄够大了，是可以去上学的年龄。

可他还小，很多事情没有办法自己去办。

齐欢面上没有什么表情：“可以，只要你能自己付学费。”

除非酒醉，对于自己的这个儿子，齐欢向来采取无视的态度。

不亲近，不在意，家里缺了什么东西都是她想起来才会去买，想不起来，顾臻然就只能饥一顿饱一顿地挨着。

饿狠了也去翻过垃圾桶，他小小的一只，站起来都没有垃圾桶高，连流浪的野狗都敢欺负他。

小孩的眼中有细碎的光亮起，却在看到面前人的表情时瑟缩一下。他知道妈妈不喜欢他，但他不知道为什么。

筷子被人扔在桌上，哒哒哒的高跟鞋声逐渐远去。

等人走了，顾臻然踮脚收拾好碗筷，他搬过放在旁边的小板凳，垫着脚尖去够水龙头，水龙头拧开，哗哗的水流溅了几滴出来，把他的衣袖打湿。

顾臻然不在意地用手背抹了把溅到脸上的水，他眉眼心头藏着巨大的欢喜，生活有了期盼，什么样的苦难就都能熬得下去。

白底青花的碗很快洗好，小小的顾臻然跑进自己的房间，憋红了脸从床底下拉出一个方形纸盒。

他珍惜地用手擦干净纸盒盖上的灰尘，盖子打开，里面是他的宝贝。

用到一半的药膏，泛黄的纸飞机，破旧的玩具，几个空塑料瓶，最下面压着叠得方正的大袋子。

他已经记不得是什么时候听人说洗干净了的塑料瓶可以卖钱，这个认知却在他小小的心里留下了深刻的痕迹。

几乎每天都有不同的人进出这个狭小的房子，有的人空着手来，有的人渴极也会带上几瓶水。

顾臻然就躲在那扇薄薄的木门后，像一个午夜时分贪婪又绝望的幽灵，透过门缝窥视外面糜烂的世界。

他巴巴地望着别人手中的东西，眼神一刻也舍不得挪开，黑黢黢的眼里透出几丝亮光，耳朵紧贴在木门上，只等人一离开，他就去把东西捡回来，像宝贝一样藏着。