他真的无法理解，姜淮理应不想再知道关于他的任何消息，何必要大费周章地收买他身边的人？他心里隐约有一个想法，却始终不敢相信。

“对。”姜淮起身看着他，也许是错觉，神情看上去竟然有点可怜，“开始和结束都不应该由你来说。”

白聿笑了笑，可他的笑太难看了，姜淮忍不住皱了眉，听到他说：“果然……那这次我听你的。”

过家家似的协议书也好，没有尊严的支配也好，折磨也好，纠缠也好，他全都奉陪，算他给过去一个交代。

浴室的门被阖上，姜淮还站在沙发后，无法从白聿逆来顺受的反应中回过神来。

他们刚在一起的时候，姜淮每次做些过分的事情，白聿都会提分手，只是过不了多久又会死皮赖脸地缠上来。不过后来就不再提了，甚至连伤心难过都很少表现出来，好像已经不在乎他们如何相处。

那个雪夜白聿说他放弃了的时候，姜淮是不信的。也许是他习惯于白聿的“欲擒故纵”，以为这只不过是一次久违的发脾气，他一直等着白聿酒醒之后反悔，没想到等来的却是白聿在他家全盘托出。

原来白聿是真的放下了。姜淮是他的白月光，朱砂痣，大概此生都会在心底留存一个位置给他，只是再不愿肖想了。

那这三年的垂死挣扎还有什么意义？

白聿出来的时候，姜淮还保持着那个姿势站在那里，看上去落寞又无助。

他站在离他几步远的地方，轻声说：“晚安。”

“三年一到，你就会走是不是？”

白聿的手停留在门把手上，沉默了半晌最终回过身来，看着姜淮说：“以前是我的错，我钻了牛角尖，总觉得只要努力你总能看到我，白白浪费了我们那么多年的感情。所以你怎样对我都可以，是我先出手，千怪万怪都怪不到你身上。”

姜淮的视线停留在灰色的沙发上，他说：“如果我说在一起呢？”

白聿完全愣住，前尘往事走马灯一样在他眼前过了一遍，如今千帆过尽后终于等到了想听的话，他却已经无甚感受。

“不用了。你不需要可怜我，也许我以前执着于得到你，但现在已经不是了。”