他喜欢他。或者是说，他没有办法不喜欢他。

那么他喜欢洛云亭什么呢？他说不清楚。

他曾说过他喜欢这人的样子——这人颀长清瘦的身材，美丽的脸，白皙的皮肤，漆黑的头发，让人沉醉的眉目……可是这样说，太单薄了，这样说，一点也不足以概括他的心情。可若是说，他喜欢这个人的性格，好像也不对，因为洛云亭的性格是这人自己塑造出来的，而不是他想象出来的样子——二者是有差距的。

喜欢一个人，是没有办法把这个人拆解成一个一个的元素来说的，我喜欢这个元素，那个元素，我喜欢的元素的加权大于不喜欢元素的加权，所以我喜欢你，我喜欢的元素的加权占据了总元素的百分之八十，所以我非常喜欢你，你拆分出来的每一个元素我都喜欢，所以你是我天生会喜欢的模样……

这样是不对的。

喜欢一个人，就是喜欢这整个人。人是没有办法拆解的。

当贺枫看到洛云亭坐在看台后浅眠的身影，看到他坐在樱花树下阖目的样子，穿着他的外套感受到的温暖，望着他眼睛中自己的倒影，呼吸着他身上的气息的时候，贺枫就知道，他喜欢这个人，喜欢到失去他自己，喜欢到变得更加孤独，喜欢到痛苦。

即使他得到了他，他依然忧郁。

可是，他又在忧郁什么呢？

他也不知道——少年人情感本就是这样的吧，仿佛一只年幼的困兽，挣扎着寻找出路，但实际上，所有的网都是自己编织的，是自己待在迷宫里不愿意出去——还装作努力寻找出口的模样。

所以，无论如何，都是痛苦的吧。

即使衣食无忧，即使没有什么好忧愁的，即使得到了所有想要的，仍然是痛苦的。

少年人大概与大人们不同。少年人拥有一种奇妙的东西，这种东西随着年龄渐长，在不断失去——所以不管他得到什么，他都会困惑和痛苦；而大人们却不同——他们早就失去这种奇妙的东西了，并且所有的痛苦都已经自愈了，所以他们看似敏感，实则迟钝，他们痛苦得单纯——因为得不到想要的东西而痛苦，这种痛苦只要在得到后，就可以痊愈了。

这种奇怪的东西，从你开始喜欢一个人的时候，才显现出来，你才会意识到它的流失。所以在你喜欢一个人的时候，你才会愈发孤独和痛苦。

这种奇妙的东西？

贺枫不知道是什么，也不知道别人有没有，他猜想大多数人都会有。