俞哲松了口气，关上了车窗。

“oon，”俞哲轻笑，“你是不是对所有人都这么软？”

言然红着眼眶，摇了摇头。

俞哲咬咬牙，把那句“我接受不了”吞了回去。

“队长……”言然揪住俞哲的衣服，“……你为什么不理我。

俞哲垂眼：“因为想吓吓你，让你只对着我软，只对着我硬。”

言然哪还管俞哲说了什么，推了俞哲一把：“你骗人！你之前还说喜欢我！说秋季赛之后要找我谈谈……”

言然说到最后，没忍住，又哭了。

俞哲看着言然的反应，突然低低笑了一声。

“我这不是来找你谈了吗，”俞哲说，“你知道要谈什么吗，小oon。”

俞哲在比赛的时候就想着这一刻。

俞哲单身了二十多年，从小到大没有一个人是他看的上的，或许是跟自己的经历有关，又或许是跟以前养成的脾气有关，他从没有这么喜欢一个人。

喜欢到恨不得把自己最好的给他，这辈子就认了这一个人，非他不可，要了老命。

细细数过俞哲往前的几年，无一不是在训练和比赛中度过，经常放了假到了年尾还待在基地，对电竞以外的事情统统一副了无生趣的样子。

言然是他生命里唯一鲜活的存在。

这个存在来的猝不及防，像是赤忱热烈的心跳，像是待了很久的少年悸动，又像是俞哲这些年来一个人行遍山山水水都不感兴趣的原因。