俞哲愣是没哼一声。

所以后来俞哲遇到过再对他图谋不轨的人，也统统比不上男人在他少年时期所带来的伤害大。

“这次的奖学金是多少？”男人靠在门槛上，身边是俞哲的弟弟，“聪明点，别跟我耍花招，我认识你们班主任。”

十五岁的俞哲颤了颤眸子，鼻子无端有些酸，淡声道：“五千。”

是俞哲省数学竞赛第一名拿下的奖金，他的学费。

男人龇牙咧嘴，啐了口，踹了脚摇摇欲坠的书桌，冷声：“他妈愣着干什么呢？拿来啊。妈的生了你真几把晦气。”

俞哲仿佛没听见，声音依旧淡淡的，听不出感情：“抽屉里，自己拿。”

“老子给你脸了？”男人拿出抽屉里的钱，踢飞了地板上的椅子，等着俞哲，“垮着个脸给谁看呢？谁他妈欠你的？”

男人飞速关了门，牵着小男孩扬长而去。

俞哲趴在沙发上睡着了。

再次醒来的时候，俞哲见到的是个女警，满脸善意地看着他。

俞哲往后退了退，长期活在抑郁的空间里，俞哲已经变得不爱说话了，就连警察问他问题他都回答的简言意骇。

“什么？”俞哲轻声问，“你说……”

女警再次重复了一遍，语气温和：“俞卫国是你父亲吧？”

俞哲乍一听到这个名字，嘴唇白了几分：“嗯，是我父亲。”

“是这样的，”女警耐心解释，“你的父亲开车的时候酒驾，半个小时前出了车祸，警方在车里发现了三千块现金，顺着身份证找到这里的。”