焦臣熙抱起信箱，拍了拍箱子。

“我们把想对对方说的心里话写成信，放进这个信箱，就像写日记那样，不用长篇大论，只一句话也成，就从今天开始。”

“每天都要来投一封，但是谁也不准打开偷看，我不看，你也不许看。等你康复的那一天，我们再一起把这个信箱打开。怎么样？”

邬棋闻言，似乎只小小地思考了一下，就点点头答应下来。

“好。”

“哦？小棋，今天心情不错嘛！”

焦臣熙双眼放光，惊异于邬棋难得爽快一回。

邬棋点点头，嘴角挂笑，说：“因为马上就要到九月了。”

“你喜欢九月？”

邬棋犹豫了一下，说：“与其说是喜欢，不如说算是个习惯吧！”

“在我还小的时候，妈妈就过世了，那时候爸爸和杜阿姨还没在一起，他平时工作很忙，但总会在九月份的时候，专门抽出一星期的时间，待在家里陪着我。所以八月底我对来说，是段好日子。”

邬棋扬起嘴角，像是在回想着和爸爸相处的点点滴滴。

“这个习惯我一直持续到现在，每年快到九月份的时候，我的心情就会不自觉地变好。”

焦臣熙听完若有所思，表面上明白地点点头，可心里总有种说不上来的不对劲。

午饭过后，焦臣熙确认了邬棋吃过药后，就上楼去换了身衣服。

外面的雨一直在下，整个城市都是灰蒙蒙的。已不知过了多久，雨才有了停的迹象。

焦臣熙手握着个玻璃杯悠哉游哉地下楼，正巧看见邬棋孤单的背影。