“废话。”李承锦看了冬萌一眼，一副这还用说的表情，“a城啊，你这个傻帽不是要看雪。”

“噢。”冬萌继续趴在栏杆上看拍毕业照的学长学姐，弯了弯眼睛。

很多年后，冬萌仍旧会回想起那天早上，那时的李承锦笃定地告诉他要去a城，而自己怀揣着满心欢喜畅想未来。

“这个雨到底什么时候才停，下得人好烦。”

一大早，许子航刚从食堂回到宿舍，就闻到香辣牛肉面的味道。小五和老三两个人撑着把雨伞遮在头顶，为了挡住通风口不让泡面味飘出去。

“干嘛不去阳台吃。”

许子航走过去正要打开窗户，就被喊住：“别开！冷！”

听着耳边窸窸窣窣的嗦面声，许子航烦躁不安，想叫他们小声一点，忍了忍还是没说。

宿舍里其他人都出去了，许子航坐在自己的桌子前，第五次点开托福的官网。手机屏幕停留在输入用户名和密码的界面上，他深吸一口气，选择“登陆”。白底蓝字的简易页面下像藏了一个洪水猛兽，找了好久才看到“查看成绩”，犹豫片刻，轻轻点下。

阅读23，听力22，口语23，写作21。

旁边写着总分89，许子航却总是怀疑有没有被算错。他的大脑连简单的计算都做不了，在计算器中输入四个数字，看到显示结果之后，又再算了一遍。不管他算多少次，“89”的结果都没有变。

计算器被轻轻搁在桌上，他想要攥紧拳头，却发现自己的五指使不上力。

从小到大，许子航没有因为成绩崩溃过。拿着考差的卷子回家，厚着脸皮听他妈的念叨，还能嬉皮笑脸大言不惭地保证下一次汲取教训。他考过很多次“89”，这个看上去和“优秀”只差一分的“良好”水平，总是能够刺激和提醒人分水岭之间的鸿沟有多大。

耳边已经没有嗦面的声音了，但窗外的雨还是下个不停。

“我们去图书馆，你去不去？”

等了一会儿，没收到回应，小五正想再喊一声，端坐在桌子前面的许子航像是才听见一样转过来，迷茫地问他：“你说什么？”

小五依靠在门框上，歪着头：“图书馆——你怎么了？”