姚戈闭着眼，小声地跟著录音复述这句话。每一个字他都没有忘记。

“老师那天确实不对，行为不端，很过分，伤害了你，但是那是因为我喝了点酒……”

这几句录音理所当然地引起了轩然大波，老师们歇斯底里地大喊着让大家别讨论，嗡嗡嗡的议论声还是延绵不绝。校领导大发雷霆，让几个老师立刻去处理。田飞的嘴唇发白，被年级主任喊走的时候腿都是软的。

“这是发生在两年前，我初二的时候。”不同于外面的喧哗，广播室里很安静，姚戈的脚趾紧紧地蜷缩着，握住话筒的手却不敢用劲，他口齿清晰地缓慢强调，“这是田飞老师曾猥亵我并对我使用暴力的证据。我，支持最近被大家讨论的男生维权。”

昨天写完说稿后，小雨姐姐帮他修改了语句，“维权”这个词，他曾经从来都没想过。

“我相信有过被性骚扰经历的不止我一个，尤其是女生。不要害怕，错的不是我们。希望你们以后也勇敢地大声说出来，应该感觉羞耻的不是我们，不要让这样的人还隐匿在人群里。”

不要像他曾经那样软弱。

“我请求，在场听见这件事的老师同学们，还有学校，不要漠视和指责我们，不要做帮凶。”

姚戈说完最后一句，前后不过三分钟，但却花光他所有力气，整个后背都湿了。

那几个让他们进去的播音室女生已经傻眼了。雷子站在播音室门口，费劲地拦住几个终于气喘吁吁地赶来的老师，他人高马大的，任凭那些暴跳如雷的手敲到他脑门上，他一句话不说，使劲憋着气不让他们把自己从门前挤开。

话筒关上后，小雨姐姐给了姚戈一个拥抱：“你很棒。”

“贝贝。”许子航听完全程，只有短短的几分钟，但他却觉得那么漫长，他坚定又认真地对姚戈说，“我为你骄傲。”

接到班主任心急火燎的电话时，杨亦雯正在去机场准备出差的路上，本来想着如果没什么事就让赵丰年去一趟，但是班主任在电话里强调必须她亲自来，是大事。

“郭老师，到底是什么事？我这个会议真的很重要。能不能……”

“姚戈妈妈，你真的必须过来一趟。”郭老师是毕业没多久的女生，姚戈是她带的第一届学生，她完全没想过这种事会发生在她班上，急得快要哭出来，“姚戈今天到广播室播放录音说我们学校的田飞老师曾经性骚扰他……现在正在主任办公室……”

杨亦雯握着手机，下意识地重复地问了一句：“什么？”

姚戈在播音之后，让雷子和小雨姐先溜走，这是他一个人的事，不应该牵扯到别人。出了广播室，面对这群张牙舞爪找他算账的老师，他穿上了他的盔甲。