妈妈当时粗心大意发现得晚，等知道怀孕已近三个月了。也许是不忍心活生生流掉一个已成型的孩子，妈妈死活不肯去打胎，就这样硬生生熬过了七个月。

但即使这样拖着拖着，爸妈还是扛不住单位的压力了，最终答应了打引产针。

只是不知是不是该说骆百川命大，引产引出的竟然是个活生生的孩子。这下谁都不敢弄死他了，生米煮成熟饭，最后单位也只能罚款告诫不了了之。

早产、超轻，骆百川生下来就住进了保温箱，手臂细得仿佛捏一下就会碎。

骆海第一次抱着弟弟时，连呼吸声都不敢重些，生怕吓着他。但也许是惩罚，骆百川长到快三岁时，爸妈发现了他跟别的孩子不同。

不会开口说话，喜欢独处，对大人的目光和呼唤没有回应。

上医院看病确诊自闭症后，妈妈哭了好久好久，一直怪是引产针打坏了脑子。只有骆海发现弟弟也不是对一切事物都没有反应。

骆百川喜欢旋转的东西，时钟、电扇，当然最喜欢的还是五颜六色的风车。小时候，骆海会抱着他一直看，看啊看可以整整看一天。

直到看得骆百川会开口说话了，他说的第一个词是“哥哥”，也是很长时间他会说的唯一一个词语。

骆海会举着风车在草坪上跑，弟弟叫着他“哥”，像小尾巴一样追呀追。

“你叫骆百川，我叫骆海。”哥哥抱着弟弟，“海纳百川，我会一直保护你的。”

骆百川像是努力地在理解着。

哥哥弹了下他的脑门说，“听明白了吗？小笨蛋。”

而骆百川终于知道自己为什么会反反复复做到那个梦，那个在草坪上追着风车跑的梦。

因为那是属于他跟哥哥的回忆。

只是，骆百川跟哥哥刚才在亲吻上浪费了太多时间，他还来不及接着往下听，就被时光巨大的吸引力拽了回去。