他生了病，古怪又任性，又瘦又懒，经常和小喵咪窝在一起蜷缩在沙发上，专心致志地忍受口唇之癖，他咬破了舌头还兴奋地喝放了辣椒的汤，滚在嘴巴里每一个角落，面上用眼睛向忙里忙外的保姆撒娇，当谁都不知道。有一天他在沙发上磨着下唇，用牙从右到左在唇肉上留下一排深刻的齿痕，他跳起来找冰块贴着嘴，满手都是淋化的水，嘴巴里塞了鼓鼓囊囊的冰块，被他用舌头转着刮着口腔。奉先生在以前就很会识破秘密，区别是他愿不愿意，后来对温故知就不一样，他问嘴痒？在温故知不防备时，附身亲上去，“以后就亲我吧。”

老男人将温故知亲的晕头转向，每一次都要融到沙发蓬松的海绵里，蜷成一个怕挠痒痒粉红色的毛线团，小喵咪在他们两人中间喵喵叫，但在奉先生的安抚下，随即发出咕噜咕噜声。

咕噜咕噜和叽啾叽啾演示了一遍平凡的伴侣生活。

奉先生走了没多久，冬季暗了下来，极冬之夜，蓝色的灯虫孕育着发着光的灵魂，围着每一颗粒的雪，轻轻托着新的灵魂从空中落地，融化在世界最坚实朴素的大地上。

孕育的信使是会飞的，长着翅膀，所以新的生命本能也是会飞，那些冬季孕育新生儿的时刻，已听过灯虫唱过的关于飞翔的童谣，随后每一个出生的孩子都拥有一个能飞的灵魂。

温故知用手机给奉先生录下这一整夜降临的灵魂，他曾经是这里面小小的一个，当他死后，灵魂会再次由灯虫孕育，送给世界上的母亲。

“我想和奉先生生在一块。不做人也好，做一只猫，猫妈妈把我和你一起生下来，你会舔我的毛，我也会舔你的毛。”

奉先生说猫长大后会很有领地意识——“那我那时候肯定早就让你很喜欢很喜欢我了，即便我不翘屁股。”温故知这么回答他。

但是奉先生要处理事情了，温故知一个人整夜没睡，和小喵咪一起坐在地板上，他抱着小喵咪，眼泪糊在小喵咪的身上。

他红肿的眼睛吓到了保姆，保姆问：“是不是想先生了？”

“我从来没有和他分开过，就算是之前说追他，好久不来也不会这样，我以前还有七年没见过他。”

“崽只是越来越喜欢先生了。”

“奉先生很好。但我以前讨厌过他。”

“先生这么好得，你还讨厌过他？”

“他以前从来没喜欢过我。”

“那先生现在喜欢你。我都看得晓得。”