温故知说这是飞走的蒲公英啊。奉先生不作声打量他糟糕的剪刀手法。

有一天下午，温故知跟着小喵咪钻进了杂物房，卡在了里面，奉先生开着书房门，觉得不对劲就问怎么没听见他动静？谁都不知道，说出去了吧？花园里？难道躲起来了？一通找，最后听见杂物房有动静，才看到大小两个趴在柜子上，还在往下望进来的人嘞。

温故知抱着猫被奉先生摁头带着给大家道歉，温故知态度好，但最根本的原因是杂物间的灰尘会加重他的不适，到了晚上他就浑身发红，不得不暂时搁置回城的日程，继续留在首都养好这一身陪他受罪的皮。

温故知光着脚啪嗒啪嗒踩在地板上，或者一个人缩在沙发上咬着嘴巴发呆，他有时候是个纯粹的小恶人，一件事做错了发誓再也不做了，但是永远还有下一件事。大部分时候他不理人，也讨厌别人碰他，好在没有被诟病，奉先生私底下跟人通过气，说小孩只是喜欢一个人待着，你跟他好好说话，他会回你的。

当被管家奶奶提醒不能光着脚踩凉地板的时候，他笑着说好，但是话锋一转，他跟管家奶奶说为什么要我为地板凉让步，不能让地板为我的脚暖让步呢？

管家奶奶眉也不抖，嘿哟一声索性就坐在温故知面前的椅子上，慈祥地招手：“来，奶奶跟你说说话。”

温故知说好啊，坐到对面的一张椅子上，听她心平气和地科普了一顿寒从脚底来的起源、案例、预防。温故知满口嗯嗯嗯，也像模像样似的点头。

奉先生下楼时就看到两个人凑近了在说话，没有管，经过温故知背后，摸了一下他的后颈，径直去到了隔壁的茶歇房。

茶歇的帘子敞着，奉先生安静地听了一会在壶体打转的水声和沸泡，在尖叫起来那刻，立马关了电磁，提着水壶把手将水缓慢地注入三个小瓷杯里，滚水在瓷杯里依次在杯体热了一圈，奉先生转着手腕，最后一滴也不撒轻轻放回了料理台。他站在那，等着第二波水秘密地在高温下滚开，热情激烈冒出泡泡，泡泡里混杂着两个人的对话——我说的没错吧。是的啊。你觉得怎么样？奶奶真好。别说我好。

一段有来有往的对话，温故知装模作样得令人无聊，奉先生弹着手指，让敲击声、水声和空气里的尘埃交叉撞击。

“可是奶奶，您不喜欢我了吗？”

管家奶奶没有回他，奉先生彻底关了电磁，温故知又问了一次奶奶，喜不喜欢我咯？

他的声音故意变得像一只小猫左顾右盼，等着对方晕头转向，字符长出弯曲的尾巴，轻快地跳到管家奶奶的肩膀上龇牙咧嘴，又猛地往旁弹起来，跳了猛高，落到另一边的肩膀，一下子拱起背，甩着尾巴，张着嘴在耳边狂喊喜不喜欢我，一串喜不喜欢我长着翅膀在耳朵里进进出出。老年人真的需要一根痒痒挠，来抓抓吵得发痒的耳朵，也是料不到温故知能拐弯抹角地拒绝。

老男人知道他在搞什么鬼，通常是话里有话胡搅蛮缠，今天的对话可以命名为一个小王八蛋得寸进尺的典例。他端着茶水，照着温故知后脑勺拍了下去，温故知捂着脑袋，恶狠狠瞪了他一眼，一溜烟地跑回了房间，一直没有出来。

晚寝，奉先生才上楼去看他，温故知左手一直攥得紧紧的，一双眼睛夜里盯着人，“我妈都没这么打我。”

奉先生挑眉：“我那是打？”