唯一的光源就剩下烛光、奉先生眼瞳泛出的深沉的猜不透。

从墙上悬挂而下的纸，他们像那次在院子中隔着一层纸，唯一的变化是影子的色度，看不到界线，就像本来就在一起的，比起那次白天还存在两人不同的明显的界线。

奉先生一直没动，一言不发，站在纸的后方。

您没有变。温故知没头没尾说了一句。

“是吗？”

声音也没变。

温故知垂着手，脚边是他放在地上的蜡烛。烛光晕散光圈，光圈里演的是七年前，站在高一处的奉先生，他被楼梯，光线，温心的声音盖过，仰头的温故知悄悄站着，直到温心和奉先生一块走了。

没有多久，奉先生问他你是不是温故知。

那时温故知打碎了温心的一颗牙。

温故知突然阴下脸，撕开了纸，一半悬在空中，一半他拿蜡烛烧了。火光照着温故知阴晴不定的神色，最终灭于最后一块余灰。

奉先生垂眼看着温故知。

他回答：“有点不太高兴。”

他没说为什么不高兴，他又变了脸，拉着奉先生去阳台，几步路，奉先生踢到地上的摊开的书，其实光线暗，并不清楚展开的内页是什么，但温故知却伸脚踢得远远的。

“抽烟？”温故知递给奉先生一根细长的烟，蓝猫制的，宝蓝的烟纸卷着甘甜的烟草。

奉先生微微夹着，极慢地瞥了一眼温故知，温故知抿唇倾向他，给他点了烟。而提出抽烟的温故知却只是手转着，没有要抽的意思。

奉先生缓慢抿吸了一口，这很安静。

他想，同时视线落在烟点上，那里在偷偷地烧断这根烟。