他的声音那么柔，柔到心里化了都是温暖的。游叶之说不话来，想到了那年他18岁的生日，全家人陪着他，看着他切蛋糕，也看着他捂着心口倒地不起。

那时候的他不知道到底因为什么，也不知道能不能治好，后来过了几年心痛每天变本加厉的折磨他，他放弃了，放弃了找寻治好的办法，放弃了往前走，放弃了有光的路。

他一个人待在黑暗里，静静等待生命的结束。

游叶之不敢想，如果他没有搬到这里，没有遇到书辞，没有和他在一起，那现在的自己是不是早就化成了一捧灰，除了他爸爸会哭，没有人会再为他掉眼泪。

匪夷所思的事情太多了，从心痛开始，从那个梦境开始，从他知道前世今生开始，从他发现书辞就是他上一世的弟弟开始。

原来真的有前世今生，上一辈子没完成的缘分，留到了这辈子。

原来救好他心痛的方法就是——

“书辞。”游叶之开口，强忍着让自己稳住声音不要颤抖。

“在呢。”书辞应了一声，说，“快许愿吧，马上要烧完了。”

游叶之看了几秒钟后，把手里的东西放下，双手合十，慢慢闭上了眼睛。

没有十几秒钟他就睁开了双眼，轻轻一吹，摇曳的烛火灭了，周围暗了许多。

还是没有开灯，书辞借着路灯的光，看着他隐隐发亮的眼睛：“生日快乐，我爱你。”

我爱你。

喉间有什么东西卡在那，酸疼肿胀。游叶之在黑暗里抬起手去摸他的脸，就这么站了一会儿，书辞才去把灯打开。

他看到游叶之的眼睛红了。

书辞笑了一下，眼睛里却仿佛含泪，他没哭，在忍着。拉着他走到卧室里坐下，开了一个小夜灯。

“你看，我做的蛋糕。”

游叶之低下头，看见了两只差不多烧完的蜡烛，和几个椰树的贴纸，以及那一行小小的、工整的字。

眼泪落在奶油上没有声音，书辞看见，强忍住没有抬头去看他，只是看着蛋糕，念了一遍：“祝哥哥年年，生日快乐。”

又有一滴泪落下，书辞还是没有抬头，他一直在笑，不想让笑容消失。他轻声地问：“上一世，我是不是也这么说过？”

说过，每一年都会说，他们都记得。

记得年年爱欺负岁岁，实际心里隐藏着他自己都不知道的担忧。

记得岁岁过生日时年年什么话都不说，吃完饭后岁岁跑进年年房间里讨那一句生日快乐。

记得岁岁生日的当天晚上，年年会去后院种下桔梗花，把纸条塞进土里——唯愿岁岁平安。希望它能像种子一样开出花来。

记得年年推着岁岁去后院看花，两个人默不作声坐了一整个春夏秋冬。

记得年年说他不讨厌岁岁，记得那晚他们第一次睡一起，年年睁着眼睛，岁岁失眠到半夜，可他不敢睁开眼。

记得岁岁一次又一次的吐血昏迷，记得最后年年刀口插进心脏，试图让岁岁活命。

他们都记得。

书辞忍着泪，忍得好累，他说：“你自杀是因为我，心痛是因为我，你为了救我，这辈子白白挨了几年的痛苦。”

他终于抬起头来去看游叶之，眼泪滑落下来，那么烫，而对方早已眼眶湿润。