男人的表情太复杂，男孩无法理解，只当老爸还是不放心，耸耸肩，去洗澡了。

半夜，确认儿子睡着，男人才叹了口气，瘫坐在沙发上。

他因为职业特殊，对人几乎过目不忘。

而照片上的人，除了叫希瑞的青年，他都有印象。

在十多年前，世界经历一场大型战乱，战场几乎席卷三分之二的国家，剩下的国家也受到波及。

世上或许有必要之恶，但那场灾祸，却是人为导致，是完全可以避免的恶行。

当时的掌权者，以正义之名蒙骗所有人，让大家—包括他，为可笑的谎言而战。

而且，在败露之后，他们不愿反省也不愿承认，自以为时间可以消弭一切，压抑能让所有人遗忘，却带来更深的裂痕和伤害。

三人就是那时的产物。

长发青年当年还是个孩子，衣衫褴褛，瘦弱不堪，手臂上都是针孔，因为营养不良几乎全秃。他和许多人被分别关在大小刚好的笼子里，连躺下、翻身都困难。

关着他们的地下室环境极其恶劣，和他一起的同事心理素质都不差，但进去时有几个差点吐出来。死人的腐臭味，排泄物发酵味，血味混杂在一起，对男人来说，那是死亡的味道，深深烙印在记忆中。

笼中的人已几乎不像人，看到有生人来，还有力气动的，都发出野兽般的嚎叫，他们似乎已丧失语言和思考。

但男人注意到，角落一个瘦小的身影，似乎在笑。

与四周地狱般的恐怖无关，空无的笑。

几年后，他的妻子怀孕。他见到超声波照片中婴孩的笑，才知道，笑有时只是一种本能，无关快乐。

而当初在笼中露出笑容的孩子，就是照片中的长发青年。