把易碎品收起来，戴耳机听歌，发呆，或者思考一些古怪的问题——譬如枯叶堆里的尸体多久才会完全腐烂。

但现在他没法干同样的事了。屏幕碎开的手机和变了形的挂饰被他捏在手里，成了延伸出躯体的痛觉神经。

他眼前发黑。脑子里的所有念头里，“死”是最响亮的声音。

墙壁是颈椎断裂，床单是面容绀青、结膜猩红，地面是骨血塌陷、整个房间都溅满皮肉。

停下来。

停。

停止……

别再继续了。

“你滚出去！！滚——！！”

“他的问题到底是谁的责任？！”爸爸突然抬高音量。“到底是谁一直在回避现实？”

他妈不知是被这突然的硬气吓住还是单纯被唾液呛住，一下剧烈咳嗽了起来。

护工已经默默走开了，外婆也擦着眼泪坐到另一张床上，背过身去。

爸爸于是放松了一些，语气不再那么咄咄逼人。“……你我都不是完人，他这样我们都有责任。”

“全都是因为你们一家——”

“够了！”他低头扶额，“把所有的问题都这么归结到这一点合理吗？这么久以来你的管教难道就天衣无缝？你有给迦迦正确的引导吗，他的是非观、价值观你有关注过吗？还是你还像以前一样，教育的方式是要求他跟你报备一举一动？”

他妈沉默了。