君达这一天很是疲倦，海岸上的风似乎倒反把他吹出病来了。但是他越是疲倦越不愿意坐在房子里，因为他的疲倦一半是身体上的疲倦一半是心上的疲倦。夜色是很阴凉的，稍些落了几张叶子的秋树在晚风中摇动，上弦月很早就倾在西天，黄昏星比前天稍移了一点方位，正对他的窗子射着，吃晚饭的钟声鸣起来时，七八只乌鸦正毫无秩序地从霞光尚未全退的天空上噪着飞过去。

一顿晚饭吃得毫无味道，看那满膳厅的人的头都高高兴兴埋在各人的饭碗里，那筷子的声音弄得菜碗一片响，而他则感到自己和这些同一样用嘴巴吃饭的人没有一些关连，他满腔心事完全浸在近来的享乐里面，自公园里的事情起头，一直到海边上的游乐为止，那旅馆，那戏院，那床，那被窝，那枕头，那汽车的颠簸，床的颠簸以及一切说不完，想不尽的种种把他弄得很模糊，而这模糊还正拖着一条很长的尾巴，不消说来日方长呢！

带着种种模糊的情绪和一片身心上的倦怠，正当那高楼上自修室里的灯火燃得灿烂的时候，他便在园中散步起来。

他冥想着，把这一年中和她来往的来源去路整理起来了。

关于这五个月中的日子其中充满着热情的眼泪、缠绵的悄语、肉体的颤动以及一切快乐的光彩中也还有些不惬人意的地方吗？是否正是他历来所设想的那种两心两洽的无底的欢娱吗？何以他日来一天一天感到种种倦怠呢？

他这样深深切切回想起来的时候，她那声音，那容貌，她一切举动就依着几个不同的时期显出几个全然不同的印象来了：第一个是她第一天到这学校来坐在那个亭子里的印象；第二个是她在公园里要求和他接吻的印象；第三个就是今天在海边上拥抱着他绵绵不断地向他耳语的印象。那第一个印象她是十分庄严，不消说他当时正恭恭敬敬叫她姑母的时候，第二个印象她好生哀伤；第三个印象她便完全变成银荡了。

这时候他走到校门口来了；一阵笑语喧哗，他听见那几个底下人也在议论他们的事情。

他的面孔在黑暗中颤动了。由这一点推测出去他知道全校的人都知道了，他又惭愧又恐怖地望着那女寄宿舍尽头之处的一点灯光自念自语说道：

“啊！可耻呀！可耻呀！你！……”

第45章 未亡人（13）

十三

然而他的胆怯也就是他胆壮的根基。他虽则怕一般人的议论也怕小姑母的讥笑，陈妈已经成了一个专门送信的人，每逢礼拜六的晚上，就又秘密又殷勤地到君达先生的房里来走一趟。

君达每接到一次密约的信，总要自问自答地自己取决一会，究竟应该去还是不应该去呢？而结果他总决定去的。

只有一次他委实太疲乏了，便只得忍着心来委婉地谢绝。但是第二次，她便流着眼泪在他身体底下哭起来，她说他变了心，说他胆小，说他欺骗她，直等他被她说出了感恩的眼泪，起了多少次自责的念头而又自承错误的时候，她才露出笑容来。那时候她就紧紧地将他搂抱起来说道：

“啊！只要你不变心，我什么东西都可以牺牲的，我在身上割一块肉给你吃也可以，何况买一点东西，做一件衣服！”

君达便又糊涂了，他便一味地想着这一年中的快乐的幸福的事情，他觉得没有她再也不会变成现在的样子的。于是尽他的力量来报答她，犹如他有一个时候想尽力去报答校长先生收留他的恩惠的一般。