她越变越烦闷，对于一切都忍耐不住的烦闷，她耐不住那清晨时候的温风，怕看见在窗外面抖索着的树叶，怕听见雀鸟的啼声，尤其受不了的是正当男学生、女学生一起在房里的时候，你不看见他们的眼睛吗？他们的眼睛里射出来的不是青春的火焰，不是互相在燃烧着吗？……

她忽然又发了些慈悲心，想来替他们撮合撮合，为的是也可以使自己的灵魂附着在他们身上发泄发泄的。然而他们一点也不了解她的意思，不迎合她的好意，他们听见这些话就避开来了。这是什么理由？难道她和他们这般青春少艾的人已经隔了一条深而且阔的河了吗？怎么向他们招手也不来睬你呀？

因此她本伤了心，她又深悔自己不该把这般年轻不晓事的人招进房里来的。她还是关在寂寞的门里好，还是听听那啪啪响着的树叶声好，还是听听那无知识的雀鸟的鸣声好，还是在冥想中求些安慰吧！

这是什么道理？她有了什么病吗？她一点病也没有，但是她的精神痛苦得很。

她一个人纳闷的时候，只得来静静地思索思索，仔仔细细来体味自己的命运，她感觉到自己的青春已经去得很远很远了，而这青春一大部分是断送在那个高房大屋里面的。她非常之懊悔，怎么一来就嫁给了他，是哪个把她送到那地方去的？怎么随随便便把像黄金一般灿烂的青春做梦一般送了过去呢？在那不知不觉过去的年华中也曾接触过什么心爱的男子吗？除掉那一簇胡须难得到她的粉颊上来磨刷一下，还有什么别的好处感受到过吗？她真是上了当。她这一个嫩豆腐般的肉体，就这样糊糊涂涂地被几年的秋风吹了之后快要干老了！她痛恨那几年来的那种呼奴使婢的生活，她艳羡那桑间陌上的携手同行，她希望她的青春复活，她还想来一味地涂脂抹粉，还要巧弄风情，还要有许多被情火燃烧着的眼睛来射在她的身上……

那么她究竟过到没有甜蜜的岁月呢？于是她又想起一件故事来了——究竟是哪一年的事情她已经记不起来，好像也是如此美满的一个春天，她也正和现在一样坐卧不安的时候，在自己家里的园子里。那时花是香的，树叶是香的，草也是香的，空气也是香的，种种香气把她困乏了，她乏得几乎支持不住要去抱住棵树。忽然在她的背后悉悉索索地响着，有个人悄悄地披花戴柳而来，这是她哥哥的朋友。她的心里慌乱着，面孔红了起来，气也急喘了。他也红着面孔喘着气，颤声说道：

“缦姊！……”

“……”她没有回答他。

“缦姊缦姊！你今天再允许我一次吧，我终身不忘记你的。”

“……”她低下了头。

“啊呀！我的心爱的姊姊！”她没有把这句话听清楚，不知怎的已经被他抱起来了，随后就是些枝枝叶叶拂过她的面孔……

这是何等甜蜜而耐人寻味呃！她还能够切实记起当时的滋味来吗？但是有点渺茫了。从此以后不知怎样就离开了家就再也没有遇到这样的一天，她一径想再遇到，然而没有机会，她也不敢做，直到最后她才去尝试一下，就酿出祸来，把她送到这里来了。

种种感情弄得她对于生活一点把握也没有，她常常要说错话，又常常要丢掉东西，她看着那太阳慢慢地升起来，又盼着它迟迟地落下去，那黄昏悄悄地盖下，曙光又默默地透上，那光明的白昼，温和的黑夜，所有一切的东西她都觉得烦闷，那自己一点小小的艺术也不足以安慰她，她看来这些东西不值一文，老早就可以丢开了。

在这时候，小君达——不，从此以后不称他小君达，因为大家都说他可以结婚了——那个破败的房子里倒有了些转机。窗外面两棵树上薄薄地罩上一层嫩绿的叶子，早晨太阳从东南角上升起来，温和的光线透过那些树叶射到房里来也带了些绿的意味，因而那些被他视为呆头呆脑的东西也日见活泼了。在他的经验上，在他的记忆中，他每年的日子总可以分为一苦一乐两个时期。那上半年是快乐的时期，那下半年却是愁苦的时期。这是历来都是这样的，但逢他的日子进了春天的境界，他的心里就快乐了。一到秋雨秋风飘来的时候，他的日子就艰难起来了。所以最近那恶劣的事情，那风潮以及写悔过书给校长的事情都是在那枯寂的冬天打得来的。现在春天到了，他便自然而然地把这事情忘记了，好像在梦中遇见的一般。

他近来找到一个绝妙的消遣方法，这个消遣的方法人家一点也不知道。然而他几乎每天要这样做一次的。

在他住的这宿舍的前面的那一座大房子的楼上，一并肩排着四只课堂。那东尽头一只课堂的隔壁，有一间教员游艺室。这游艺室自从被称为游艺室以来却是冷静的时候多。那右边墙壁上有—个门本来和隔壁的房子相通的，因为那边改了课堂以后这门就被钉起来了。但是虽则钉了起来，那门上却留着一条大缝，从这缝里可以看见那边的一小部分。没有一定的时候，若有一个人伏在这个房子里就能够看见君达悄悄地走了进来，随后在这房子里轻轻走了一圈，又东张西望地看了一会，随后便走到那个关着的门的前面，随后弯了腰，随后把面孔凑到那条缝上，于是眼睛大睁着，是在那里望着什么东西的样子，一直望着，一点也不休息，直等有一片钟声叫起来，他才肯直起他的身子，于是，便悄悄地走去了。