虽然那些可恶的证据早就随着白茫茫的雪没了踪影。

这事放在小说里不过是寥寥几笔的描述，可语言的匮乏何以描述少年心里翻天覆地的变化呢？

然而这些变化倒也不是无处可考。

具体表现在行为上，便是本来丧气不可救药的太宰治似乎稍微有了那么一点值得抢救之处。他开始游手好闲——这是森鸥外所言。

尽管照他本人的说法,??应当是观察世界、观察文学，当然，最重要的是找到我鬼老师。

可文坛上的星星可真少啊。

数十年才能炸出那么一位暗淡的流星,??还转瞬即逝。

穷极无聊的太宰将视线转向了漫画,??依旧是五元便利店。他在那里目睹了自己的一生。

何等无望。

即使注定成为他部下的芥川龙之介出乎意料地拒绝了他的邀请,??太宰治依旧没有改变这种心情。

然而，就在不久之后，名为“我鬼”的星星从横滨的天空中升起了。

在持续观察芥川龙之介的同时，少年太宰化身为津岛，不断给我鬼写信，也许是他的数月如一日的诚挚打动了我鬼——也或许仅仅作为生活的调剂品打发时间，我鬼回复了他。

开始只是寥寥数语，礼节性的问候、止乎于礼的讨论，后来却逐渐更加深入个人生活、深入情感内心，渐渐的，一个温柔而文雅的形象出现在太宰心里。

后来因为费奥多尔的坦诚相告，这个形象更加具现化为女性。

不是没有怀疑过这话，可年少时的“我鬼”在他心上的印象过于深刻，且浸淫日本文学多年的太宰治怎能不想到日本文学中几乎完美的女性形象（除开少部分猎奇作家）？

总之，在我鬼面前，少年津岛修治小心翼翼地捧着那些回信，像捧着一个个五彩斑斓的梦，生怕用了一点力，梦就碎了。