“日本的近代文豪可真是少啊。”

没错，不知从什么时候起，童话、俳句、和歌、小说、戏剧……但凡和文学沾亲带故的，好像拖家携口般搬离了日本。

在更早的时代，我们也不乏灿烂的文明之花。可现在平庸的小说家不知凡几，却总是少了那么些领袖级的天才人物。

和平安京时代、别的国家也差太远了。照理说混乱的社会更有利于文学的百花齐放。

书页被中也翻得哗啦啦作响，待翻到中古时期名家盘点时，他两手一摊，厚重的大块“砰”一下砸到了桌子上。

“我觉得这不合理。”顿了顿，中也问，“芥川，你觉得呢？”

他的话像惊雷一样在我耳边炸响。我忙推开摊开的书，急匆匆往书房去。

关上门的那一刻，我看见中也拿着书孤零零坐在床上，鬼使神差的，我出声请求道，“中也，帮我个忙吧。我也只能和你说了。”

当然还有罗生门，我在心里默默加上。罗生门应该很是受用，连贯常的嗤笑都没有了。他最近对于中也语气可不怎么和善。

不过中也应该并不知道这事。

他诧异地瞥了我一眼，钻蓝色的眼睛一眨也不眨地盯着我，在我被他看得满心不自在恨不得找个缝钻进去时，氤氲的笑意在他眼里、脸庞上化开。

“好啊。”

我们就这样去了书房——说是书房，其实只是真纪特意整理的杂物间。

这里面放有两三列的杂志、小说、评论集等等。道造先生、我们自己贡献了其中绝大部分，羊的成员偶尔外出倘若见到新鲜事物也会给我们带回来。

我把那封信递给中也，和他解释了我的担忧。中也不置可否点了点头。

我没再管他，取了一本西方文明史来验证我的猜测。