中原中也打开门的时候，看到的正是这样一副景象。

黑发少年的眼里一片死寂，空茫茫的映不出周围哪怕任何一件事物。可偏偏正是这样，让人不禁感受到他的绝望。

像只濒死的鸟。

“芥川……”

中原中也忍不住轻声叫他的朋友，他叫得那样轻，唯恐自己惊扰了这只跌跌撞撞的白鸟。

随后，他就飞到他再也看不到的地方。

这不可以。他想。

中原中也换了一种轻快的语调，“我在窗棂边看到一枝探进头的桃花，送你啦。”

请你为此驻足吧，白鸟。

作者有话要说：　　信件模仿斜阳中直树的遗书。

选择死亡的新原君，不仅仅像过去的芥川，也像太宰。

他俩的经历极其相似：名动一方的大家族、少时博览群书、同样渴望家族认可、敏感而耽于内思的个性…明明这么多共同点，偏偏从年幼便走上了截然不同的道路。可最后生命却又同样以以自裁的方式落幕。十分巧了。

只能想到一个词：相似绝不同

人应该是被和自己相似又不同的人吸引的。像格林德沃和邓布利多、鸣人和佐助、奇犽和小杰……

太宰想必也是出自这份心情才那么渴望得到芥川赏吧。