有一天我的同学拿着一本书，神秘兮兮地找我给我指了指书中所说的妙计锦囊——诚和孝。

我寻了古代的典籍，找尽孝子贤孙之事，再三琢磨，反复实验。其中“艰辛屈辱”自不必提，所幸功夫不负有心人。

终于有一天，国文老师站在讲台上，隆重又喜悦地说，“从今天开始我们就要叫八田同学新原君了喔，大家可要牢牢记住。”

改回原姓的那几天，同窗们都是发自内心得开心。然而，不知道从何时起，喜悦变了质。

从城西特意转电车过来的乡邻先是恭喜道，“不错嘛，得偿所愿的新原君——话说回来，当初那事不是真的吧？”

语调是种奇妙的存在。同一句话话换个语调却是完全不同的感觉——他口中的恶意明明白白裹藏在其中。

一个还好、两个也勉强、三个也不是不能坚持……可成百上千呢？

三、

即使这样，我还是有一个知心朋友，我们立志要创办《新文艺》。然而这个梦在一次杂志选刊结束后破灭了。

我那宽厚大度的朋友脸色发青，鼻头发红，满是憎恨地说，“为什么是你获选，为什么不是我？”

四、

从那开始，连我这样的愚人也忍不住对世界的本质、对人这种生物的本性产生好奇。

我受难的时候他们对我百般呵护，然而待我如他们所祝愿的早日脱离苦海，却只落了个讥讽。

恰好碰上国文老师的自白课（我的老师是个真真正正的圣人，倒不是他悲悯宽宏，而是他一天三次地对自己施以严厉的苛责），顺带一提，他的记性真好，连几十年前的话也仍旧记得。

“作为朋友，我希望你能好，然而正是作为朋友，我又极不希望你好——至少不能比我好。”

这还是朋友呢，要不是朋友呢？

人啊，这种生物，总是对他人有种不涉及己身利益的同情与怜爱。也大多只会这样有着这样斤斤计较的怜悯。