篮球重重落地。

灰崎手臂一抹蹭干净脸上的汗，他喘着粗气，“你怎么还不走。”

“我猜现在不该离开。”

“是吗。”

灰崎祥吾笑出声，肩膀一颤一颤，“我说，感觉不到别人的感情那就别勉强自己啊，世界上这么多冷漠的人，不都过的好好的吗。”

“嗯。”

“说什么都是嗯嗯嗯，能不能换个词”

“好。”

灰崎祥吾甩了甩头发，汗珠顺着发梢甩到地上，他撩起短袖下摆擦干净脸上的汗，夜风吹来，晚上还是一贯的带着冷意。

他转向京莲，原本给他鼓掌的小孩子站在半蹲的京莲面前，小声地和京莲说话，灰崎听不清，但也能看到那张稚嫩的面孔上浮现的满意和乐趣，而京莲眼帘微阖，莫名生出了一道温柔缱绻。

他在变得更好。

灰崎突然想起店长的话。

他努力变得更好，努力地感受别人的难过和快乐。

“一青京莲。”

正正经经地喊出了一青京莲的名字，从前都是以“喂”“你”“这个人”为代称。

“我喜欢篮球，就是单纯的喜欢而已。”