“俯仰流年二十春。你在刻什么？”叶汀一个字一个字念，为了看清楚，撑着身子脑袋往前凑，头发扫到曲一啸的脸，偏偏还不自觉，问：“二十春……这是什么意思。”

他一转头，陡然对上曲一啸眼睛的那一刻，心都静止了。他们隔得太近，彼此的呼吸在缠绕，这个距离，曲一啸是可以亲上来的。

若是以前，曲一啸早就把他亲得意乱情迷，身体发软，而此时对方只是向后退了退。

“就是时间过得很快，二十年匆匆一过。”

见叶汀一动不动，这个人唇红齿白，眉目如画，一双眼直勾勾盯着自己，曲一啸无奈道：“你说过要安静的，我在做边款，快些做完就能早点回家。”

“哦。”叶汀缩回身子，按下心悸，老老实实坐在坐在凳子上，不说话了。

后面整个人兴致都不高，只认真看曲一啸干活，直到最后几个字落幕，他的眼睛终于亮了亮。

——丁酉年，无篷印。

第4章

中学时期学古诗文，那些文人雅士的名和字个个都是分开的，一堂语文课老师布置课后作业，让同学们为自己取个表字。回到家叶汀就将难题抛给了曲一啸。

曲一啸高一个年级，成绩好，记忆力强，看书的速度也比他快，几乎不用思考：“就叫'林泉'。”

“怎么这么快就想出来了。”叶汀上半身瘫在桌子上，咬着笔头，眼巴巴向他求救：“那我的呢？你有没有想。”

曲一啸摸摸叶汀因为苦恼而鼓起来的脸颊，说：“你的名字很好听，很容易想到。”

第二天老师抽了两组同学来回答问题，各种好的差的答案都有，闹了不少笑话，叶汀恰好身在其列，因为有曲一啸在前，他信心十足：“老师，我取的字叫'岸芷'。”

老师问意义何在，可有出处，若只是随口一说就坐下。叶汀第一次得意洋洋，挺胸昂头颇有骄傲道：“有的，岸芷汀兰，郁郁青青，出自《岳阳楼记》。”

以前学习差不爱答问的人当了老师，能够在台上侃侃而谈，大阔长篇，心中依然保留着“岸芷”的位置，甚至当曲一啸某日问起时，他可以自豪地说要用心跳永为它保鲜。