林镇车站。

来往的客车都会在这里停下, 售票员会坐在靠近车门的位子，扯着嗓门提醒乘客到了哪一站。下去一波乘客，再上来一波。

上车的乘客, 售票员会问去哪里, 收费后, 她会在她的登记本上到达目的地的那个位置打一个勾。

售票员一般都是中年阿姨, 常年在腰间垮一个斜着的小布包，里面装着零钱。司机是中年大叔的比较常见，喜欢到终点站的时候，闷一口烟。

戴着白色的手套，座位旁边永远塞着一个常年泡着茶叶的水杯。

门一开一合，暑往冬来，日复一日。

早已经有了默契。

阮盖以前经常会站在车站口，看来来往往的车辆。

尤其是到了每年临近过年的时候，只要空闲, 都会蹲在车站口。

即便妈妈在电话里告诉她说，可能是年二十七才会到家, 但也许会更晚, 要看在车站买的票具体是哪天。但她会从放寒假开始的那天, 一直守在车站。

那时候网上买票还没有普及，外出打工的, 上班的, 赶春运的时候，都要在车站排队。运气好的时候可以买到有座位的，运气不好的时候，都是无座。

就算有卧铺，也会舍不得多花钱。

即便那一年的绿皮火车价格并不是太高。

在后来的很多年里, 阮盖一直都以为自己没有尝受过等待的滋味。

但在回过头时，仔细想想，她其实从一开始就在等待。

等想念的人归来，等心中的期念和希望落地生根发芽。