何念念的心忽然就好像被攥了一下。

虽然最近何念念经常的想起爸爸来，但是她其实已经好久没有跟妈妈一起谈论过爸爸了。就好像随着爸爸的离开，关于他的话题和记忆也随着时间的流逝被这个家封存了一样。

谁也不主动提，谁也不再提起。

要不是过年的时候，偷听到了姥姥和妈妈的谈话，何念念险些以为，这么多年，妈妈对爸爸的感情早就冲淡了。

何念念抖着唇，手指微微收紧了：“爸爸写给我的？”

周彤点点头：“对。”

何念念飞快地看了起来，看完一遍之后，又仔仔细细地一个字一个标点也不敢错过的又看了一遍。

这封信是何清宇临死前写的，他那时候得了急病，药石无医，从确诊到离世不到三天。但是何清宇一向豁达，就算面对着即将到来的死神，也能坦然从容地面对。

他告诉了何念念一直以来从未透露过的身世，因为之前听过萧离讲了，所以何念念不算特别的惊讶。

只是，她到了这会儿才知道，原来爸爸改姓为何的原因，没有别的只是因为奶奶姓何。

虽然无法跟父姓，但是他依然选择和母亲一样的姓。

何清宇寥寥数笔就说完了自己的事情，然后开始大篇幅地围绕着何念念开始讲了。

明明那时候的他离死不远，可是字里行间，却依然不失洒脱和幽默。

就好像他面对的不过是一件很普通的事情一样。

他讲了何念念的小时候的几件趣事。

何念念当时实在太小了，所以几乎没有记忆。

只有一桩事情，她还有印象。

就是很小的时候，爸爸握着她的手，教她用毛笔，一笔一划地写自己的名字。