那时候在国外的事业已经上了轨道，在妈妈的研究所附属大学当助教，见过蓝脊公路迢远尽头的霞光，也看过科罗拉多公园从贫瘠龟土中倔强而生的紫花，在最热闹的纽约时代广场听着流浪诗人演奏一曲《罗马假日》，也喝过传闻中如同农药而驰名的Dr Pepper。这么一想他似乎走遍了大江南北，看过了世界的各个角落，体会过世人的热闹与孤苦，增长了阅历，可也越发感受孤单。那时候的周卿檐不懂这种油然而生的感觉是从何而来，现在三十岁的周卿檐反倒懂了。

自己一个人去看的叫世界，两个人一起去看的，是未来。

他还是想和喜欢的人，一起走在雪地里，看他被积雪堆得走不动的样子；也想和喜欢的人，尝遍所有好吃不好吃的食物，做一本旅游美食红黑榜，下一次再去这座城市以供参考；更想那个人，成为自己未来走在每个角落，都鲜明存在的身影。

兀地，窗外的小花汪了一声，周卿檐探出脑袋，看见周惟月一手抓着手机，一手从小花嘴里扯着湿漉漉的裤腿。他无声失笑，回过神来，才得以好好看看这封旷日已久的信函。

「致十年后的自己：

嗨，你好吗？我是十四岁的周卿檐。

惟月他死都不要写这封信，我磨了他好久他才写的，请你以后打开这封信，要保证惟月也打开了这封信！十年后的你身体健康吗？不要再让惟月为你担心了，因为他每天都像老妈子在我耳边叨叨叨，我相信十年后他也会，所以你要珍重。

我没有什么伟大的梦想，只希望十年后爸妈没那么忙，能和我们一起去家庭旅行；希望我和惟月都能考上理想的中学和大学；如果你还没交女朋友的话就别交了，我跟你说，现在纠缠着惟月的那个隔壁班的学委可烦人了。

惟月他经常说啊，人生不用伟大，也不用成为拯救世界的英雄，只要有朝一日自己有了喜欢的人，就要成为他的家。所以我希望十年后的我，你要是个敢作敢当，敢爱敢恨，勇往直前的正直的大人！那就先写到这里吧，十年后，希望我和惟月都好好的在彼此身边。——卿檐 」

周卿檐读完，盯着落款处自己的名字沉默许久，半晌才动作轻而缓地把信纸折回原先的模样，塞回信封内。他望向窗外，方早积起的乌云又散了，天边蕴着鲜红的晚霞，无尽长夏里的蝉声喧聒，最能叫人磨平周身心气，懒散地眠宿进这样的熏风软雨里。

“扣扣。”

指节敲击在木门上的闷哼声响起的时候，周卿檐已经把信件放进了随身包里，从软榻的床垫中起身，伸了个懒腰，吁了口长气，“进来。”

“哥。”周惟月从门后探了个脑袋，“干嘛呢？”

“看信。”

“「致十年后的自己」？我还没看呢。”周惟月笑笑，推开门走了进来，却在离周卿檐不远处停住了脚步，“十年前的哥说了什么？”

周卿檐歪着脑袋想了一下，慵懒地眨眨眼：“唔，他说这封信是秘密。”

“靠。”周惟月低垂着头耸着肩膀笑。