张蔚岚绝对不会忘。他第一眼就认出来了。

钟甯喂完鱼，弯腰瞅了瞅鱼缸，这才关上鱼缸盖子，扭脸去看张蔚岚。

一眼看过去心里太不是滋味，张蔚岚目不转睛地瞪着自行车，就像信徒突然见了上帝似的。

张蔚岚刚洗完澡，一颗脑袋还湿漉漉的，皮肤也被洗得格外显白，漆黑的睫毛一扑簌，眼眶微微发红。

钟甯呼了口气儿，皱着脸说：“你怎么连头发都不擦？你是小孩儿吗？”

张蔚岚杵在那儿不吭声，动也不动。

钟甯知道他这是又犯病了，实在没办法，只能去卫生间拎一条干毛巾回来。

“就算家里暖气烧得足，够暖和，但你病才刚好，得注意着点儿。”钟甯拿着毛巾回来的时候，张蔚岚正单膝跪在自行车跟前。

他伸手慢慢摸着车上的铁锈，摸得很轻很珍惜。靠得近了，似乎还能闻到那铁锈的老旧味儿，那是一股异常刺鼻的温暖味道。

“你还留着这辆车。”张蔚岚低低地说，嗓子有些发哑。

钟甯上前几步，给毛巾扔在张蔚岚头顶：“嗯。”

钟甯又去看一旁装满张蔚岚笔迹的箱子：“还有你的笔记本，书什么的，在那头的箱子里。”

张蔚岚也转眼看箱子。

钟甯：“你东西特别少，当时就留下这么多。”

钟甯叹口气，他弯下腰，掌心按住张蔚岚头顶的毛巾，胡乱搓了两下张蔚岚的头发：“把你的湿头发擦擦，再出去拿吹风机吹一吹。”

张蔚岚没说话。

钟甯顿了顿，又曲起食指，隔着一层毛巾，用指关节敲了下张蔚岚的头顶，像在敲一颗不开窍的笨西瓜：“你都看见了，这些破烂我都留着，这证明......”

钟甯缓了口气儿，这把年纪了再提年少的轰轰烈烈，骨头缝都有些哆嗦：“这证明我一直都爱你。不管你是离开了，还是回来了，我都很爱你。”

年复一年，他们恪守着孤独寸步不让，最终都没圆上“放弃”两个字。不过是稀里糊涂，不成体统。

张蔚岚的肩头微微动了下。他被毛巾盖着头，钟甯又站在张蔚岚身后，看不见他是什么表情。

只是张蔚岚这样，钟甯很难不动容。钟甯又说：“差不多行了，我都放你登堂入室了。”

钟甯伸手，从后头捏了捏张蔚岚柔软的耳垂：“所以我丢不了。你......”

张蔚岚猛地站起来，一把掐住钟甯的手腕，将人拽在怀里，二话不说便吻了上去。

“唔......”钟甯的话被张蔚岚堵在嘴里。