或许有的人不能理解，但周启尊大概能摸到一些。

大抵是一代人，一代岁月，一代感怀罢了。

——小姑哭的是蒋秋琴，是周运恒，是他们，是她自己。

生死无常时过境迁，他们的年轻没了，生命沉在岁月的苦水里发霉腐烂。他们慢慢离开太阳永远离开太阳，最后孤独地，苦涩地，变成了冰冷的灰烬。

她委屈，她痛苦。而“大人”平时又不好大哭大闹，生怕被嘲上一句“软弱无能，无病呻吟”，也只有在这生死大事上歇斯底里，才不显得荒诞。

哭吧，哭得好。

周启尊给门缝关紧，只搁门口站了一小会儿，就回了大堂。

大堂里，白雨星杵在暖气边上，一双糙手正放在暖气片上烘着。见周启尊过来，他扭脸问：“小姑没事吧？”

小姑哭得越来越悲，白雨星在大堂都能听清楚。

“没事。”周启尊拖过凳子坐下。

“这哭得可不像没事，你真不用去陪着？”白雨星叹口气，又扬头望了眼楼上。

楼上住着旅客，这二层楼的隔音应该够呛，小姑这么哭，八成要吵到楼上的客人。希望没人下来投诉。

“想哭就让她哭吧。”周启尊再倒了杯姜水喝，话说得无情无义，“憋着会变态的。”

白雨星：“”

白雨星盯着周启尊看了许久，突然走过去。他抬手落在周启尊肩头，不轻不重地往下压了压。