唐玉树听人说起过一个词，大约叫做“操劳命”——就是这样吧。

林瑯的侧脸透过油灯来看，仔细瞧着，便能看出点点极其细小的绒毛。皮肤又白又光滑的，有点像煮熟再剥了壳的鸡蛋——所以如果摸上去，也是一般的滑嫩细腻吧。

唐玉树思索着，又觉得自己太粗糙了。自己的双手肤色黝黑，指腹处还布满了老茧；撑开手指翻覆几回手掌，还可以看到一段当年挨刀子后，潦草缝合留下的疤——林瑯还说过它就像一条蜈蚣——林瑯怕虫子，应该也就很反感自己的这双手吧。

所以自己这双手，这辈子也拥有不起触碰他的资格。他这样精致好看的脸庞，应该是花良叙那种风姿的女孩子的，纤长手指，才碰的起的。

唐玉树从来都不是个会争取的人。

面对那些美好的遥不可及，就站在自己该站的位置上，默默笑着欣赏就可以——当然也不是别的意味，那种笑就是打心眼儿里的开心——若是林瑯有天真的跟花良叙成亲了，自己也一定会怀着祝福笑着看他们欢声笑语；因为他们是相配的。

就像将军是与万丈功勋是相配的。

所以或许有一日，林瑯也会腻了辛苦疲惫的“经营游戏”，背上行囊踏上高高的车架，跟自己道别，回到光芒万丈的金陵城里去。

就像将军终究会选择一将功成万骨枯的荣耀。

唐玉树想过：如果是到那个时候，或许自己也会像以往一样，送他回到他想去的地方；至于自己，大不了再换个新的陈滩，苟且完往后的时日。

会有些许不甘吗？会吧。

但是自己这种人，是不配不甘的。所以收起廉价的悲戚情绪，预料到那一天的发生并提前安顿好自己，默默陪他走下去就够了。

唐玉树有点失落，但也能想得开。

转身准备出去的时候，他用拇指和食指捻灭了油灯，替林瑯轻轻拥上了被子。掖好被角的时候，唐玉树的眼神才终于在林瑯身下压着的纸张上瞥到那些横横竖竖的字迹。

唐玉树不识几个字。

但这三个字他认识——在成都的时候，李犷教过他。

那些被林瑯反复书写的笔画，每一组都一样。

写得都是“唐玉树”。

林瑯睡醒的时候，唐玉树正在院子里忙碌——桌椅板凳全被整齐地摞在了檐下，避免被随时可能落下的雨水浸泡。

“轻点儿做事……”林瑯有几分焦急道：“脚没有吃到力气吧？”

“……”唐玉树是听到了他的叮嘱，脑子却像是钝了一般，回应带有些许不自然：“……没得。”

“饿了。”