“怎么就活不下去了！”小女儿却更生气。

她跳下凳子，窜到余寡妇身前，将自己埋进了母亲的怀里，偏着头对着自己的姐姐喊道：“阿爹离开大半年，我们不是也过得好好的吗？我还帮着阿娘割草喂鸡，我也还在学洗衣和做饭，哪里就不能活啦！”

冲自己姐姐喊完，她又转过头看着余寡妇，“阿娘，你还记得那戏班子唱的戏吗？”

她这话题转得太快，还沉浸在两个女儿吵嘴中的余寡妇甚至没有第一时间反应过来，“啊？戏班子？”

小女儿点点头，回忆着前几天自己在戏台上看到的内容，“阿娘，侯爷夫人说，女子并不是一定要依靠男子，自己也能顶半边天。阿娘，你别再嫁人，以后我也给你顶半边天！”

余寡妇听完，神情颇有些复杂。

旁边的大女儿的那是侯爷夫人，不是你这个连火都生不好的笨蛋！”

小女儿看向自己姐姐，龇着一口白牙，威胁道：“你也生不好火！你不要再说话了！”

她转头去跟自己的母亲求证，“阿娘，不是只有侯爷夫人，是女子，女子都可以的。

“戏文里还说，夫人要办女子工坊了，等她办好了，我就去做工，到时候我们就有钱了！”

余寡妇看了她一眼，又看了看自己的大女儿，无奈说道：“你们不要再吵了。”

她发了话，大女儿悻悻地埋头继续吃饭，小女儿却不肯放过，在她怀里闹了起来。

余寡妇拿她没办法，叹了一口气又道：“好好好，你说的都对，这天底下啊，所有女子都可以，都可以，行了吧？”

小女儿停了下来，但仍旧嘟着嘴，显然是对她的敷衍并不满意。

余寡妇便又无奈笑了笑，摸着她的头发认真哄道：“天底下的女子都可以像侯爷夫人一样，自己撑起一个家，你也可以，阿娘等着你来供养，好不好？”

这下子，小女儿才算是真满意了，她点点头，心满意足地坐回自己原本的位子上，继续吃起了饭。

饭桌上终于又安宁了下来，余寡妇舒了一口气。

她重新拿起碗筷，习惯性地先给婆婆夹了一筷子酸菜，“娘，吃点菜。”

老夫人“啊啊”了两声。

她年纪已经非常大了，早些年声带不知因着什么原因受伤了，声音变得嘶哑，于是平日里甚少开口说话。

但此时，她却突然开了口。

母女三人都抬头去看她。

老夫人只定定看着余寡妇，双唇开开合合，“磕，磕一……”

尽管这两个音都是模糊的气音，与她相处十几年的余寡妇却第一时间明白了她的意思。

她低下头，压下了心头翻涌而上的泪意，轻轻地看着头，“我，我知道，可以的，都可以的……”

夕阳的最后一丝余晖落尽，余寡妇点上蜡烛。

屋中四个女子的身影映照在土墙上，单薄却刚韧。