“阿姨看着挺和善的。”

“她呀，脾气是最好的，整个单位的人谁也没得罪过。出殡的那天，连他们单位最大的领导都来给她送行。”

“阿姨……是哪一年走的？”宋爱儿随口问。

一直笑眯眯的大叔沉默了下来。就在她后悔自己问错了话，打算一语揭过时，大叔却慢慢地开了口：“当初……她走了半年后，我才知道这事。连最后一程也没赶得上。”

“她走的那年，正碰上我去新疆做地质勘探。那个年代的新疆可不比现在，八十年代中旬很少有人往那边跑。能在那边碰上的，除了我们这样的钻探队就是阿尔泰山附近一带的淘金客。边疆那么苦，她要跟着去我舍不得。”胖大叔吸了吸鼻子，“那时我们刚结婚，现在一闭眼，她笑眯眯的模样就像一场梦似的。”

“她劝我说，给单位打个申请吧，就当把机会让给别人。那时一起竞争的小伙子有好几个，都是单身，也都还没成家。可我说什么也不愿意。去新疆干上两年，虽然苦了些，给的补贴却是双份的。那时候我们都年轻，也穷。结婚时我连一套像样的床具也买不起，她自己从娘家带了做嫁妆的被面，裁了缝窗帘，还缝桌布。”

“她喜欢看电视，每回都搬着凳子去另一栋楼的邻居家看。到了做饭时间又急匆匆地赶回来，做完饭再赶去。到了包粽子的时节，她就拎一长串的粽子上门谢人家。”

“单位出通知招人时，我在补贴那一栏看了好久。没人去的苦地方，工资加补贴收入能翻倍，那时我和她的工资加一起一个月还不到一百块。要是去了，一年就能挣回一台彩电给她。就为了这个，我也不能不去。”

宋爱儿听得一愣一愣的：“大叔——”

胖大叔抹了一把眼睛，几十岁的中年人，眼圈红红的就像个孩子。忽然，他就哽咽了起来：“我要是知道……那是我最后一次见她，说什么我也不能就那么走了。给我金山银山，我也不去新疆了。”

“她走得急，是生肺结核走的。临死前还一直叮嘱人，要把事瞒住了，不能告诉我。那会儿我们去新疆都是有编制的，人人有任务在身，轻易不能请假，更别谈中途退出了。她知道我一听这消息肯定会什么也不顾地就回来，怕单位处罚我，怕我丢了工作。”

“在新疆时我半个月能和她打上一个电话，起初我们俩能聊好久。后来她渐渐地话少了，只是一直听我说，有时那头静静的，好半天才会吭一声。我以为她是累了，工作忙，就和我一样。我不知道她最后那段日子天天等我的来电。”

“半年后我回来探亲，推门进家，家里空荡荡的。收拾得很干净，抬头一眼就看到了她的遗像。我去南城的公墓看她，给她带了一束栀子花。那天下了点毛毛雨，我在她的墓前就那么坐着，一坐一个下午。回去时衣裳都湿透了。可是到了家我才忽然想起，人都已经不在了，再也没人给我烘衣服了。”

“大叔——”宋爱儿吸了吸鼻子，“阿姨长得挺好看的，您真有福。”

对方听得笑了，那笑容既满足又得意。

“我爱人……她是个大学生，比我小了六岁。”胖大叔把相框往外拱了一点，好让宋爱儿看仔细照片的女主人，“浙大毕业后，她为我去了北方，连学校分配好的在杭州的工作也没要。”

她说：“那个年代能上大学的女人都了不起。”