他们在深夜的小巷里牵着手走路，在傍晚操场上吹来最后一阵晚风的时候拥抱，偷偷在没有人的教室里接吻。

他每次亲她之前都会喊她一声“妹妹”，亲完了也不害臊，问她喜不喜欢。

橘猫抬头看了韩婷一眼，觉得这个人类很奇怪，主人明明是在叫它，她为什么要回头。

韩婷跟方绎对视了几秒，没说话，似乎在等他的解释，他为什么要给一只猫起这个名字。

别人叫梅梅，只有他叫妹妹。

梅梅和妹妹的发音差不多，对橘猫来说基本一样，它只要知道那是在叫它就可以了。

他身边的人都知道，他拿这只猫当老婆养，宠得无法无天。

方绎从一进来就看见韩婷了，一直都是这样，只要有她在的地方，他第一眼看见的总是她。

那声“回来，妹妹。”，是对猫说，更是对她说。

他带孙小钱去报案，听见韩婷说她妈妈去世八年了，这个时间点太巧了。

他不是一个相信巧合的人，回到家给陶雨灵打了个电话，得知韩婷妈妈去世的那天早上给她留下的那句不知道算不上遗言的遗言。

他一直在想，她失去了唯一的亲人，她这八年是怎么过来的。

他们在一起的那段时间他把她养得很胖，怎么回来就变得这么瘦了。

她是不是在s市过得不好。

分手那晚，她对他说，她从来没有喜欢过他，跟他在一起只是玩玩。

她说出这句话的时候是不是言不由衷，她踩着积雪一直走，头也不回，是不是因为她不敢回头，怕他看见她在哭。