电梯门开了，路过楼道口的垃圾箱时，方知潋犹豫了一下，还是没有把包里的药盒扔掉。

等收拾好行李箱里全部的药再一起扔，他安慰自己。

只是隔了一个周末没回家，方知潋再面对着门外的门牌号竟然有种恍若隔世的感觉。他习惯性地想从包里掏出门卡，却发现门卡不在。

方知潋把包翻了个遍，真的没有，他甚至不记得门卡是不是被他落在家里了，又或者是公司？他想起上一次补办门卡的时候，保安把新的门卡递给他和房东一人一张，用无可奈何的语气说“这是最后一次了”。

明明还不到三十岁的年纪，他的记忆力却已经衰退到了称得上严重的程度。

方知潋不好意思再麻烦保安，他试着给房东打了一通电话，然而那端的机器女声始终重复着那句“您拨打的电话暂时无法接通”。

楼道里很静，偶尔才能依稀听见隔壁房间发出的零星响动。

方知潋靠着墙角蹲下去，他把手机举起来，看着休眠的屏幕上无家可归的自己发呆。

黑下去的屏幕映出一张垮起来的小狗脸。

宋非玦是在晚上十点多回家的。

楼道里漆黑一团，有几层的声控灯好早就坏了。不是没有住在这里的居民抱怨过，但老房子连个物业都没有，没人愿意当那个先出头出钱换的人。于是抱怨依旧照常，修也依旧是没得修的。

宋非玦的手机快没电了，他没有打开手机的手电筒照亮台阶，就这么就着没光的楼梯上了三楼。

直到停在门边摸出钥匙，宋非玦把屏幕映出的亮照进锁孔，才注意到了蹲在门口抱着膝盖打瞌睡的方知潋。