厨房正靠院子，从窗子清晰可见外边滂沱的暴雨，再远一点，还能看见海岸边的礁石堆，却听不见声响。

也许是方知潋的错觉，这一个部分的角落仿佛处在真空里，屏蔽了通向现实中的所有信号。他能够嗅到一股浓郁的水草腥味儿在空气中缓慢地蒸腾，然后向着溢水孔的深处跌堕。

宋非玦背对着他在打视频电话，手上捏着一罐凝了水珠的椰汁罐。

屏幕上一直都是断断续续的画面残影，有时候是地面，有时候是墙壁，温沛棠那边的信号不好，总是卡住。

方知潋听见宋非玦低声嘱咐着温沛棠，温沛棠用很温柔的语气说不要紧，又说了些日常琐事。他们说了有多久，方知潋就在厨房外听了多久，到后来温沛棠说要去烧开水，画面一转，她出现在前置摄像头里，笑着对视频这端摆了摆手。

从这个角度，方知潋恰好能看清宋非玦的手机屏幕。

然而看清的下一秒，他如坠冰窟。

如果他没有看错，温沛棠是坐在轮椅上的。

温沛棠大概不太经常用手持手机的方式视频，于是特意把手机固定在了支架上，她把轮椅往后倒了两步，露出点周遭的背景环境——

那显然是个很狭小的房间，不该出现在同一空间的微波炉和洗衣娄都放在温沛棠身后的架子上，还有一些看不清的杂物堆积在一起，尽管收拾得很干净。

温沛棠的声音依旧轻柔，面容却苍老了不少。

方知潋定定地看着宋非玦还没挂断的屏幕，那边似乎又卡了，画面还显示在温沛棠最后招手的那一秒，倏然间又灭了。