江措半夜就醒了。

他的睡眠一向不长，看见靠着床边趴着睡的少女，愣了几秒。

卧室床头开着小夜灯，暗淡泛黄的光线照着她的侧脸，少女睡得很熟，面颊柔软微红，长发凌乱躺在背脊。

江措逐渐回忆起睡着前发生的事情，他慢慢坐起来，身上还穿着白天那套衣服，轻手轻脚下床，将她动地上抱起来，妥善安置在被窝让她继续睡个好觉。

余光瞥向散落一地的车票。

江措弯腰一张张收拾好，他盘腿坐在地毯上，微低着头，额前的乌发柔软落在眉角，眼眸漆黑，盯着车票上的年月日。

然后按照日期排序叠好，重新放回了装满车票的铁皮盒里。

那趟他往返了无数次的火车。

已经停运了。

锦川市的机场已经渐渐取代了长途火车的作用。

江措坐过硬座，也睡过软卧。

绿皮火车上的条件并不算好，喧嚣吵闹，人来人往。

有赶往另一城市找工作的民工，还有赶着去上学的学生。

火车上的位置往往都是不够用的。

有些时候，他也会买到站票。

站在车厢连接处的空隙里，静静看着车门外的风景。

从北到南，从春至冬。

江措数着每一节站台。

二十五个站台。

平均半个小时经停一次。

他看见过在站台相拥的恋人，带着疲倦思考这一次——

他能不能见到她呢？

哪怕只是站在很远的角落里。

偷偷看上一眼。

时间匆忙，但是好在她的学校对于校园通行卡的管理并没有那么严格。

很多次，江措都假借同校学生的身份混了进去。

他不知道她读的什么专业。