指尖摸到那团糟糕的死结，宋之鱼弯下腰靠近，耐心地一缕缕撑开，“但是我们学校抓仪容仪表抓得严呀，不可以披头散发的，就只能想办法绑上。”

像是想起了什么有趣的事情，她笑起来，“其实那个时候我住在一个叔叔家里，时间不长也没留下什么印象了。就只记得房间里没有钟也没有镜子，每天睡觉的时候都好紧张，就怕第二天迟到。”

“那个家是平房，不知道你有没有见过这种房子，就是好几个房间排成一排，占地广但只有一层。”

“窗户跟现在也不太一样，会有窗沿，我每天起来以后就会去爬叔叔的窗沿，因为窗户正对面有一个圆盘表，我想看时间。”

宋之鱼缓了口气，继续道：“如果还早的话，就对着玻璃慢慢抓头发。小时候力气小，总是还没抓好手就酸了..”

“早上的时间又过得快，感觉我就重来了几次就到了上学时间，就只能顶着一头乱七八糟的头发去上学了。”

她说得很平静，甚至还带着一点毫无芥蒂的洒脱感。

陆燃不能理解她这乐天派一样的不在意到底是从哪里来的，也不理解明明就过得惨到连听的人都不太愿意去想那画面，她为什么还能笑得出来？

但就像遇见不知道自己已经死去了的鬼，陆燃也不敢直接问。

只是垂着眼，像是在自言自语般地嘟囔了句，“就不能给买一个钟么？”

宋之鱼听见了，长长地犹豫了一下，“嗯——怎么说呢？就，没有过这种想法吧。”

不论是当时的她，还是那个叔叔，应该都没有想过这个选项。

宋之鱼记事早，懂事也早。

从小就没有朝大人撒娇要东西的习惯，在父母去世后更是学不会开口。除了学校规定的非要不可的东西以外，剩下的所有不足她都会自己私下想办法解决。

就像爬上窗台看时间这件事也没有人教过她，就只是被困住后，她自己琢磨出来的一个笨方法而已。

在此之前，没有人关心过她以前的生活，宋之鱼也就从未和人提起过。她觉得过往皆平常，可表寥寥，却让陆燃打心底觉得。

这个姑娘真是傻到家了。

可他依旧什么都没有说，只是安静听她像讲什么童年趣事一样告诉他，“有几次叔叔窗帘拉得太紧了，我怎么看都看不到时间，就好紧张。”

“因为那时候是夏天，天都亮得好早，太阳也好大！我觉得我肯定迟到了，吓得一路飞奔到学校，结果一个人都没有，连校门都没有开。”

宋之鱼磨蹭地替陆燃抓了个高马尾，小声嘟囔，“一个人都没有诶，感觉好丢脸..”

当时觉得天都要塌了的感觉放到现在，也只不过是微笑着摇摇头说句‘好傻’的程度。宋之鱼扒下饶在手腕上的橡皮筋，利索替他缠好。

墙角有蚂蚁搬糖，打眼一看发现不了的小洞口黑漆漆的，里面却不知道还有多少缝隙。

陆燃盯着那道黑线，嗓音里听不出情绪，“会吗？”

“嗯？不会吗？”宋之鱼眼睛一亮，嘴上还是悻悻，“感觉人家好像都知道我在门口等了一个小时呐..”

“……”

一个小时..

陆燃沉默了一会儿。

想象着如果小时候就遇见宋之鱼，一个每天脑袋都乱七八糟，还会傻乎乎站校门口一个小时的宋之鱼。

半捂着脸沉沉地叹了口气，真是..

“傻得冒泡。”

-

从天台上下来以后，心情略微有些沉重的陆燃敏感察觉到了来自四面八方的窥视。

这种视线在他还是陆燃的时候并不稀奇，但可又似乎有着微妙的不同。

烦人的附骨之蛆还会窃窃私语，能够捕捉到的只有自己和那条鱼的名字。