没认识老廖的时候，我也喜欢看我父母做饭，他们也是这样，我爸爸掌勺，我妈妈打下手，两个人有时也会争吵，但是更多的时候是两个人有说有笑地一起在厨房里忙活。他们就这样忙活了一辈子，我父母是大学同学，在大学里自由恋爱，毕业以后又在同一个学校教书，从那以后，一起上班，一起下班，从来没有分开过。我刚懂点事儿的时候，有时和我妈妈聊起来，会不知天高地厚地嘲笑他们死水微澜一般的婚姻生活。我妈妈总是笑笑，说道：“你懂什么。”不和我一般见识。但是现在，我看着在厨房里系着围裙，手脚麻利地干着活的老廖，突然明白了我父母的幸福。

北京的冬天好象都是一夜之间就来了，一夜大风，早晨起来，树叶就掉光了，马路上的公共汽车里又挤满了人，一张张不同的面孔，各样的表情。也有着点点斑斑各自不同的体味。老廖喜欢冬天，他说天冷了，就可以整晚抱着我睡了。

1999年的冬天，人们从来没有对元旦有过这么大的热情。大家都在等着这个千年元旦的到来，老廖对每个节日都有着非常朴素的浪漫情怀。关于这个千年除夕，他有很多的设想。但是我却得要加班，因为最初的设计问题，2000年1月1日这个日期让全世界的计算机都紧张地要疯掉了，公司为此专门成立了一个项目小组。我是这个项目的成员。所以除夕之夜，我要留在办公室里。我们的指挥部安排在一个大会议室里，长长的会议桌上摆满了笔记本，中间是早就准备好的庆祝用的香滨和夜宵。我们北京的大老板也来了，那天晚上我们每个人都非常兴奋，为了这一刻，我们忙了有大半年了。虽然知道自己的系统应该不会有问题，但是还是忍不住幻想如果危机真的爆发了，会是一个什么样的景象。我们兴奋地讨论着，边看电视，边不停地更新BBC，CNN的网上页面。等着元旦钟声的敲响。10，9，8，7，6，5，4，3，2，1。电视里，全世界都在欢腾，我们却在紧张地测试。一切正常后。老板带头，我们打开了香滨，立刻，泡沫四溅。和着女孩们的尖叫，会议室里，群情激昂。兴奋得要把屋顶掀翻。大家都拿起电话，向亲友问候新年快乐。

我溜了出来，给老廖打电话。老廖今晚和王惠他们在一起，我能听得到那边酒吧里人们在兴奋地喊叫着。老廖也兴奋地说：“听见了吗？热闹吧。”

我说：“听见了，我们这也开了香滨。新年快乐。”

老廖说：“新年快乐，许了什么愿？”

我实话实说：“那会都在盯着电脑了，没顾上，你许了吗？”

老廖说：“当然许了，想知道吗？”

我说：“有我吗？”

老廖说：“废话，没你那叫许的什么愿啊。”

我说：“真想现在和你在一起。”

老廖爽朗地笑了：“没事，以后我们年年在一起过。”

正说着，大老板端着香滨过来给我们来敬酒了。我只好和老廖说：“老板叫我了，先不聊了，不过我一会就可以走了。”

老廖说：“别着急，等干完活再说吧。”

我说：“没什么事了。等我电话吧。我先挂了。”