回家之后, 青年又从后备箱里拿了好些东西下来要送给他们, 被秦女士拒绝了。

“梁老师也是我的老师，”秦女士有些哽咽, 也是半个父亲, 她自己父母早亡, 姥爷何尝又不是亲人，只摆摆手回了家。

季晓犹豫了一下，却没有立场继续留下。

两拨人都停在梁家门口, 男生被拥在其中，他低着头, 瞧不清楚神色。

什么时候, 他的刘海已经这般长了……

对门的声响从这一天傍晚一直断断续续到很晚。

季晓支棱着耳朵, 又是未眠的一夜。

梁家该是有很多事情要忙的。

这几天姥爷生前有些关系的都来了, 学校领导老师们是秦女士在招呼。

其他的，他们家也不认识。

梁予衡麻木地唤了所有的人。

季晓一直觉得他是人情淡薄的人，可那些人，他似乎一个也没有记错称呼。

只是——

也没什么所谓。

他并没有与他们多说一个字。

死亡究竟是什么。

很小的时候，外婆也是这么悄无声息地走的。

外婆是基督教徒，她在村子里的小屋子那一天来了好些老人为她祷告。

年幼的她只能记住那时而清晰的“主啊……主啊……”。

主啊，好人死后，是要去天堂里的吧。

秦女士也是那么麻木地站在一边，直到她懵懂无知地拉拉她的手，她才低下头，红着眼对她说：“你知道吗，妈妈再也没有妈妈了。”

这句话留在她脑海中很久很久，久到与白日里男生的话重合起来。

“我再也没有爷爷了。”

季晓摸到了手机。

手机打开又合上，翻盖的荧光显示在黑暗的房间里跳跃。