那个陌生的孩子咬字清晰，语速有些慢。“你是五号。”

“我有名字的。”黄少天警惕地退了一步。他还是第一次见到这个孩子，而实验室里年幼的实验品间关系并不总是那么融洽。

“那你叫什么名字呀？”对方问。

“在问别人名字之前是不是应该自己先——”黄少天一句话还没说完就呛住了，他指着对方的脸，提高声音道：“喂！你的眼睛在流血啊！”

那个孩子迟疑了一下，抬起手抹了抹。黄少天话一出口也感觉到不对，那里流出的虽然是红色液体，但不像是血，倒像是什么半透明的药水或者培养液之类的东西。他这才看到对方手上缠满绷带，颈部也包扎着，领口里露出几条缝过针的旧伤。他胸口的号码牌上没有数字，取而代之的是一个他不认识的单词。

“你想说，要先自我介绍吗？”他微笑着说，“我叫……喻文州。”

黄少天仍没有放下戒备，一部分原因是因为对方胸口的牌子上连个编号都没有。

“我以前没见过你。”他考虑了一下，还是跳进了自己最喜欢的扶手椅里面，感觉这样会显得比较有气势，“你住在三层……四层？还是其他的实验区？”

“我就住在一层这里。”喻文州走出帷幔的阴影，来到他对面的沙发里坐下。在充足的人工光线里，黄少天终于能看清对方的脸，那五官和面部的轮廓让他心中微动，总感觉有种似曾相识的感觉。

喻文州很熟练地拆开了手上刚刚沾到鲜红培养液的绷带，从宽大外衣的口袋里抽出一卷新绷带撕开，原样重新缠好。黄少天注意到他的手上并没有伤口，而是密布着如同叶脉般延伸的深色细线。

“那个是，”他脱口而出，“肌体实验失败了吗？”

“啊，没想到你对这个还真了解。”喻文州从容地缠上最后一点绷带，“吓到你了吗？就是因为这个，才要一直绑起来，否则会裂开的。”

黄少天不由自主地摇了摇头，然后又很快解释道：“我没被吓到！它很疼……是不是？”

两年前，作为外区的战争遗孤，他刚刚从福利机构来到实验室的时候，还觉得这是个不错的地方。这里有足够的生活物资，清洁的环境，周围的成年人和临时学校那些同样身为受害人、终日惶恐不安的老师们相比，显得更具理性；而他要做的就只是学习和训练，偶尔接受一些手术和药物注射而已。大部分实验都没有对他造成伤害，小部分的异常反应也很快度过，在他过去颠沛流离的记忆里，并没有这种平静的日子。

然而他很快知道，这短暂的平静只有对他而言才是如此。几个月后的一天，他的室友在睡梦中挣扎着摔到床下，在研究员们赶来之前，黄少天看到了在他身上发生的事情——睡衣的领子和袖口下面，棕褐色的细纹遍布他的皮肤，然后它们就像碎裂瓷器的缝隙那样蔓延开来，鲜血从中流出，让他整个人都像是个被戳破了孔的水袋一样可怕。

黄少天坐在地上，一个研究员用毯子裹起他放回床上，给他在耳朵上打了一针助眠剂。在药效发挥之前，他听到搬走他室友的人轻声说着：“肌体实验失败了，这是第六个了……我们有必要……修改……”