一切都发生在十年前。

十年前，周向东才十七岁。他迷茫又坚定，只身一人奔赴上海读大学。

周妈妈知道自己的身体时日无多，一方面不想成为儿子的负担，另一方面也不再想受病痛的折磨，于是等周向东一走，她便挑了一个风和日丽的早晨，在柴棚间结束了自己的生命。

她将门反锁了起来，吃了大把的安眠药，人躺在逼仄的小床上，走得相当决绝。

那时候，杭州的天气已经开始转凉，直到周妈妈死后第三天，遗体才开始腐烂发臭，被周围的邻居发现。

现场太过惨不忍睹，为了不让周向东看到，周妈妈的娘家人在他赶回家之前，便将她的遗体拖去火葬场火化了，等周向东回来的时候，只看到了他母亲的一个骨灰盒。

整个葬礼上，周向东都没有掉一滴眼泪。不是因为心冷，而是他觉得很恍惚，仿佛一切都不是真的，也跟他无关。

周向东那次向学校请了一个礼拜的长假，忙完母亲的葬礼，又马不停蹄地开始收拾遗物。

他在母亲的房间抽屉里，发现了一封信。

信是用一张老旧的单位条线纸写的，里面除了交代各种银行卡密码之外，还有几行小字——

儿子，对不起，妈妈不能再陪你了。

妈妈最放不下的就是你，怕你和我一样，最终得不到幸福。

姜柠跟你不合适，我在生命弥留之际恳请你忘了她。如果做不到，十年为期，期间你要将自己的重心放在自己的学业上，放在以后的事业上。不要想她，不要见她。如果十年之后，你还是觉得爱她，那妈妈便在天上保佑你，保佑你功成名就，幸福美满。