姜柠终于把早就想好的话全都说出来了。自私也好，怯懦也罢。在这个羽翼未满的年纪，他们谁都无法为对方的未来负责。

但得为自己的行为负责。

周围安静得可怕，周向东自始至终没有插一句话，只是怔怔地看着姜柠，一开始是搭在她手背上的那只手在发抖，很快演变成了全身的轻颤。

“你在……撒撒撒、撒……谎……”

他的掌心突然收紧，几乎用了全力。姜柠的手开始疼了起来，她淡漠地看着他额头上的纱布，看着他被淤青遮住的、黑漆漆的双眼。

她淡淡地说：“周向东，别再幼稚下去了。我并不喜欢你，从一开始，就只是怜悯你。如果你不想再被人糊弄，被人瞧不起，就好好读书，出人头地。”

“我不……不信！”

“信不信随你。我们不要再见了。”

姜柠自始至终都是淡漠的，淡漠的表情，淡漠的语气。这比她刚刚说的那些话还要伤人，效果直接体现在周向东的手上，她只轻轻一甩，便挣脱了他的束缚，然后她起身离开房间，走得头也不回。

周向东没再留她，他长久地沉默下了去，直到她的身影彻底消失不见，他才“砰”的一声倒回床上，眼角红起的瞬间，抬手挡住了脸。

说出来多么可悲，就连这个时候，他都还记得很多年前，姜柠对他说过的那句话——男子汉不要随便流眼泪。

只是他做到了，她却不要他了。

他又变回了那个孤零零的人。他的世界不再有光，纵使日后出人头地，又有什么意义。